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Juan Ruiz (1284-1351)


El Arcipreste de Hita incluyó en su obra Libro de buen amor (1343) hasta treinta y cuatro cuentos, entre fábulas de animales, exempla o cuentos morales, narraciones eruditas y bíblicas.
Muchas de las fábulas derivan de las de Esopo, aunque algunas llegan a él directamente del Pañchatantra, a través del Calila e Dimna medieval.
Entre otras, la fábula del asno sin orejas es un claro ejemplo de un empleo de narración india. Un león y una zorra son compañeros y la zorra lleva a un asno ante el león enfermo para que éste se cure comiendo su corazón y sus orejas. El león mata al asno en el segundo intento y encarga al lobo que cuide durante un tiempo de la carne. El lobo se come a escondidas las orejas del asno y, cuando el león le pide cuentas de los despojos, alega que el asno no tenía orejas, pues de otro modo habría escuchado que iba a ser devorado y no hubiese vuelto a presentarse ante el león una segunda vez:


Mandó el león al lobo con sus uñas parejas

que lo guardase todo mejor que las ovejas:

quanto el león traspuso una o dos callejas,

el coraçón el lobo comió e las orejas.

Quando el león vino por comer saborado,

pidió al lobo el asno que le había encomendado;

sin coraçón e sin orejas tróxolo desfigurado,

el león contra el lobo fue sañudo e airado.

Dizo el lobo al león, que’l asno tal nasçiera,

que si él coraçón et orejas toviera,

entendiera sus mañas e sus nuevas oyera,

mas que lo non tenía, e por ende veniera.[1]



La fábula de Juan Ruiz está encajada de forma forzada en el argumento de prevención contra los hombres, lo que le confiere un carácter peculiar y se aparta de la intención de la tradición india:



Dueñas, abred arejas, oíd buena liçión,

entendet bien las fablas e guardatvos del varón,

guardatvos, non vos contesca, como con el león

al asno sin orejas e sin su coraçón.[2]





Félix Lope de Vega (1562-1635)


El Fénix de los Ingenios españoles empleó la proverbial riqueza de la India como un elemento estético en sus comedias, haciendo particular hincapié en los elementos exóticos de aquellas tierras. Véase un ejemplo tomado de su obra Lo fingido verdadero:


Ginés

Revuelve los olores, las especias

de las dos Indias.[3]



Lo que más atraía la atención de los españoles era las innumerables maravillas que se contaban sobre la India, lugar donde todo era posible, al parecer. En la misma comedia Lope
nos describe una especie fantástica de primate:


Rutilo

[...] un cercopiteco indiano

que tiene barba y cabello

de hombre, la cara blanca,

negro lo demás de cuerpo.[4]



Y en una famosa comedia cortesana menciona a los santones que viven sin apenas alimentarse, afirmando «que así en la India se sustenta gente / de sólo olor y sólo de la vista».[5]
La fabulística india es también material aprovechable en los autores barrocos. Las fábulas aparecen una y otra vez en todos los dramaturgos sin excepción y frecuentemente se da el caso de que un mismo autor trate un tema en varias obras, con distintos metros y haciendo énfasis cada vez en un aspecto distinto de la fábula. Véase como ejemplo la historia de la gata convertida en mujer y que acaba cazando a un ratón, que es la versión española del cuento indio del lobo que cayó en un barreño de tinte azul índigo y engañó a los animales del bosque, pretendiendo ser de origen divino, hasta que al fin hubo de mostrar con sus aullidos su verdadera naturaleza. Lope de Vega trata este tema en diversas formas. En la primera parte de El príncipe perfecto hallamos una versión ambientada en el mundo grecolatino:


Beltrán

[...] que cierta fábula trata

que un hombre quiso una gata

de suerte, que cada día

a Júpiter le pedía

con ofrendas de oro y plata

se la volviese mujer.

Júpiter lo vino a hacer;

y estando el hombre casado,

y ella sentada en su estrado

viendo cantar y tañer,

dicen que un ratón pasó

y apenas ella le vio,

cuando corriendo tras él

le dio uñarada cruel

y a su primer ser volvió.[6]



En Ejemplo de casadas, del mismo autor, la fábula aparece en un tiempo y lugar ignorados, haciéndose énfasis en la moraleja. Igual sucede en otra obra suya, El castigo sin venganza:


Batín

Una gata dominica,

quiero decir blanca y negra,

también por arte del diablo

se convirtió en rica fembra.

Estando en su estrado un día

con moño y naguas de tela,

vio pasar un animal

de aquestos, como poetas

que andan royendo papeles;

y, dando un salto, ligera

de la tarima, al ratón

mostró que en naturaleza

la que es gata será gata,

la que es perra será perra

in saecula saeculorum.[7]





El tema del theatrum mundi, ya estaba presente en Séneca, pero sería Lope de Vega, con su admirable videncia en cuanto a lo teatral se refiere, el que convertiría esta única metáfora —aunque profunda y complicada— en tema en el que se basara toda una obra de larga duración:
 Lo fingido verdadero. El argumento gira en torno a la vida de San Ginés, patrón de los comediantes, cuyas vicisitudes en la comedia que interpreta se funden con la realidad hasta borrarse la línea divisoria entre ambos. El personaje de donaire es quien se encarga de poner en palabras la metáfora:


Rosarda

¡Oh, qué lindo! ¿Pues no son

emperatrices y reinas?

Celio

¿Luego tú piensas que reinas

con mayor estimación?

La diferencia sabida

es que les dura hora y media

su comedia, y tu comedia

te dura toda la vida.

Tú representas también,

mas estás de rey vestido

hasta la muerte, que ha sido

sombra del fin.[8]



La noción de la relatividad del tiempo la emplea Lope por lo general en relación con el tema del theatrum mundi. Dice uno de sus personajes en la obra antes mencionada:


Carino

Represente mi figura:

César fui, Roma; Rey era;

acabóse la tragedia,

la muerte me desnudó:

sospecho que no duró

toda mi vida hora y media.[9]



Pero la gran aportación lopesca al tema indio se halla principalmente en su versión teatral de la vida de Gautama Buddha, conocido en el mundo cristiano como San Josafat.
Aunque de entre las obras que tratan de la vida del Sakya Muni, la de Lope Barlán y Josafat (1611) es la más popular y de mayor calidad dentro del teatro barroco, no es en absoluto la única, como una crítica poco escrupulosa ha dicho en ocasiones. Existen otras tres sobre el mismo tema y todo hace suponer que hubo muchas más. Las más nombradas son El benjamín de la Iglesia y mártir San Josafat, Dos luceros de Oriente:
Barlán y Josafate y El prodigio de la India, San Josafat, todas de autores anónimos.
En cuanto a las fuentes lopescas hay mucha incertidumbre. Parece ser que Lope no conoció el relato indio directamente, sino que leyó la versión latina de Georgio Trapenuncio, publicada en 1608 y que se dejó influir por la novela mística de Juan Damasceno. No hay que olvidar que pudo conocer también la comedia italiana de Bernardo Pulci Barlaam e Giosafat. Sin embargo, puede que su fuente principal fuera el Flos Sanctorum o Libro de las vidas de los santos, publicado en 1599 y 1601, de Pedro de Rivadeneyra, de quien tomó elementos para lo novelesco de su relato. En esta obra lopesca la cristianización de San Josafat es total. Josafat es el hijo del rey Abernnevaton, rey de Kapilavastu, perseguidor de cristianos, quien encierra a su hijo por la profecía de que éste se convertirá a la nueva religión. Tras los episodios de toma de contacto con la realidad, Josafat encuentra a Barlán y dicha conversión tiene lugar. Al utilizar esta obra, Lope no deja de hacer sus innovaciones, aunque empleando el mismo planteamiento cristiano.
La versión del Fénix de los Ingenios es en extremo interesante, aunque solamente incluye los elementos humanos de la vida del Buddha, sin que quede rastro de las mil invenciones fantásticas que la leyenda incluye en otras versiones. Sí se da una idea de la dolorosa meditación que llevó a Siddhartha desde el esplendor del poder mundano a convertirse en asceta y reformador religioso. La obra está ambientada en una India irreal, posterior a la introducción del cristianismo, y no existen elemento exóticos ni típicos; los nombres de los personajes destacan por su sabor grecolatino (Anaxímandro, Leucipe, Telemalo, Fulbino) y la teología que en ella se explica es una exposición del dogma cristiano, aunque los sucesos sean los mismos del Lalita Vistara.
El apercibimiento de las realidades del mundo y la renuncia a los privilegios reales tienen lugar en los dos primeros actos de la obra. El tercer acto es casi pura invención de Lope, siendo toda la obra un verdadero cúmulo de sugerencias, como las quejas del príncipe al rey su padre por su falta de libertad, que son el origen de las reflexiones del Segismundo calderoniano de La vida es sueño. Ya desde un principio sabe el príncipe (que no se llamará Josafat hasta su retiro a los bosques) cómo ha sido intento real el que no conociera las tristezas del mundo:


Cardán

Los vasallos más leales

y los más sabios maestros

no quiere que te digamos

cosa triste, previniendo

que aun no sepas que hay morir,

ni tengas conocimiento

de cosa que te dé pena.[10]



Por fin sale Josafat de su encierro y se admira en los mercados de las joyas, las telas y otras cosas bellas, por las que no siente ningún deseo de posesión. Nótese como se nos muestra una naturaleza predispuesta a la renunciación. Se entusiasma por los retratos de los pintores y por los libros, que manda comprar para ilustrarse y de entre los que elige los de Aristóteles, Hipócrates, Galeno, Estrabón, Quinto Curcio Rufo y Homero, así como el Antiguo Testamento. Tropieza entonces con un general victorioso que lleva prisionera a una princesa. Aquí sabe por primera vez Josafat del dolor y de su inevitabilidad en este mundo:


Príncipe

Esta es vencida, y vino a tal tristeza

de un libre estado?

General

Así son desta vida

las mudanzas; que en ella no hay firmeza.

Capitán

Perdona, Alacris, que al hablar te impida;

no quiere el Rey que ni en naturaleza

defecto sepa el príncipe.

General

Resida

con los dioses intactos en el cielo

que no lo excusará si habita el suelo.[11]



Topa después el príncipe con unos pobres mendigos, viejos y algunos de ellos tullidos, que le hablan de los cientos de enfermedades que aquejan al hombre y de la muerte, el final ineludible. Es este pensamiento de la muerte el que produce la transformación y el deseo del príncipe de saber el secreto de Dios, cuyos designios producen estos estados en los hombres. Hace de esta labor de comprensión de lo divino su objetivo vital:


Príncipe

Dios, la vida que he vivido

no es vida, pues fue sin vos,

conozcámonos los dos,

que toda el alma os prometo;

no estéis conmigo secreto,

pues me hicisteis y sois Dios.[12]



En el acto segundo se concentran las enseñanzas de Barlán, que impelen al príncipe a prescindir de las vanidades mundanas y a renunciar al trono de sus antecesores. Se le dice al espectador que la renunciación es una cualidad divina y la única manera de obtener la paz mental. Es mejor que el conocimiento y que la meditación. Josafat, convencido, se retira a los bosques:


Príncipe

Adiós, cuidados prolijos;

adiós, reinos de la tierra;

que, aunque pudiera regiros,

a buscar mi salvación,

quiero, libre y desasido,

ir por las sendas del cielo,

trocar palacios por riscos,

y regalos por ayunos.

Anaximandro

¡Qué ejemplo de fé tan vivo

y qué desprecio del mundo![13]



La obra concluye con la apoteosis cristiana que se espera en toda comedia de santos. Se incluyen en el clímax ángeles que llevan de la mano a Josafat, demonios que le tientan en forma de mujer, cruces simbólicas, milagros e invocaciones a la Virgen. En esta versión cristiana la iluminación queda sustituida por la ordenación sacerdotal de Josafat y por los milagros que llevarán más tarde a su canonización. Pero lo que es verdaderamente interesante es la explicación que da a su padre sobre los motivos que le han impulsado a dejar el mundo y sus falsas glorias:


Josafat

Pues padre, ¿de qué te admiras?

¿Qué piensas tú que dejé,

si lo mucho que gané

con atentos ojos miras?

Dejé un perpetuo desvelo,

dejé un sueño de la vida,

dejé una imagen fingida

idolatrada del suelo.

Dejé una falsa belleza,

dejé un veneno dorado,

dejé un temor engañado

y una aparente belleza.

Dejé un espejo fingido,

dejé un cuidado inmortal

con sombras de bien, un mal

tarde o nunca conocido.

Dejé un bien sin amistad,

que asimismo la gobierna;

dejé una lisonja eterna

y un silencio en la verdad.

Dejé una flaqueza fuerte

y un engañado tormento,

dejé el mayor sentimiento

que puede hallarse en la muerte.

Y pues todo en ella para,

dejé un reino y un lugar

que me había de dejar

cuando yo no le dejara.[14]





William Shakespeare (1564-1616)


En la obra del dramaturgo inglés se encuentran referencias indias, como era habitual en su tiempo. Shakespeare vivió en la época del Imperio mogol, una era de opulencia en la India, cuya fama llegó hasta Occidente. Por ello, las alusiones a los tesoros de la India se hicieron muy comunes en la literatura del xvi y el xvii.
El dramaturgo describe a la India como un país enormemente rico. En Henry VI [Enrique VI], se refiere reiteradamente a sus diamantes y piedras preciosas. A Midsummer Night’s Dream [El sueño de una noche de verano] incluye varias menciones al «país del oro». En Troilus and Cressida [Troilo y Crésida], Twelfth Night [Noche de reyes], All’s Well That Ends Well [A buen fin no hay mal principio] y Othello [Otelo] se hallan otras alusiones a las perlas y gemas de la India.
En la obra The Merchant of Venice [El mercader de Venecia] se incluye una historia de tema indio: el de los tres cofres de Porcia —de oro, plata y plomo— que su padre le lega para que ponga a prueba a sus pretendientes. Esta narración la toma el autor del Gesta romanorum [Gestas romanas], del siglo xiii, a donde llega la historia de Barlán y Josafat, versión cristiana de la vida de Gautama Buddha.
La metáfora india de la vida como un teatro se halla asimismo en la obra de este autor. La noción venía de Séneca y se encuentra en Leonardo da Vinci y en Erasmo de Rotterdam, quien la menciona en su Stultitiae laus [Elogio de la locura]. Shakespeare la emplea en su comedia As You Like It [Como gustéis] (1599):


Jaques

El mundo es un gran teatro,

y los hombres y mujeres son actores.

Todos hacen sus entradas y sus mutis

y diversos papeles en su vida.

Los actos, siete edades. Primero, la criatura,

hipando y vomitando en brazos de su ama.

Después, el chiquillo quejumbroso que, a desgana,

con cartera y radiante cara matinal,

cual caracol se arrastra hacia la escuela.

Después, el amante, suspirando como un horno

y componiendo baladas dolientes

a la ceja de su amada. Y el soldado,

con bigotes de felino y pasmosos juramentos,

celoso de su honra, vehemente y peleón,

buscando la burbuja de la fama

hasta en la boca del cañón. Y el juez,

que, con su oronda panza llena de capones,

ojos graves y barba recortada,

sabios aforismos y citas consabidas,

hace su papel. La sexta edad nos trae

al viejo enflaquecido en zapatillas,

lentes en las napias y bolsa al costado;

con calzas juveniles bien guardadas, anchísimas

para tan huesudas zancas; y su gran voz

varonil, que vuelve a sonar aniñada,

le pita y silba al hablar. La escena final

de tan singular y variada historia

es la segunda niñez y el olvido total,

sin dientes, sin ojos, sin gusto, sin nada.[15]





Francisco de Quevedo (1580-1645)


Como los demás poetas barrocos, Francisco de Quevedo recoge en sus versos el tema del boato oriental, aunque usándolo siempre se usa de una manera accesoria, como un sub-tema, como elemento de comparación. Dice el gran conceptista en su poema A una dama de singular gracia y hermosura, que estuvo en Francia y hablaba la lengua francesa con mucho donaire:


Vuestra boca riéndose es aurora;

es francesa si habla; y es Oriente

que con todas las Indias enamora.[16]



También maneja de continuo el concepto de «los tesoros del Oriente», en donde las joyas son innumerables. En el poema amoroso Floris disimulada va a una feria, escribe:



A la feria va Floris

porque tenga la feria

más joyas que el Oriente,

más flores que la esfera.[17]



Quevedo emplea abundantemente en sus composiciones varias frases como «los tesoros del Oriente» o «los diamantes de Ceilán», que eran recurrencias de gran popularidad en la lengua metafórica del momento:


Del aire es cárcel el fuelle

y del fuego, el pedernal;

preso está el oro en la mina;

preso, el diamante en Ceilán.[18]



Las palabras ‘Oriente’ e ‘India’ se convierten en un término abarcador definible como «el lugar donde hay algo abundante», por lo que el autor habla de «una India de amor» como sinónimo de una gran pasión. Esta riqueza abundante llama la atención a los poetas del siglo xvii por el cromatismo de las telas, al que se le daba gran importancia en aquella época, cuando la corte de Felipe III resplandecía en fiestas y actos sociales. Las sedas y los brocados de la India son famosos desde antiguo en Europa y puede decirse que durante muchos años la seda, a través de la famosa ruta, fue la materia prima y el vínculo de unión entre esas culturas. Acorde con esto, Quevedo nos menciona «un Oriente portátil de brocado» en sus Juras del serenísimo príncipe don Baltasar Carlos.
Otros aspectos exóticos llaman también su atención. En la India los animales son maravillosos, como nos refiere en su poema El unicornio:


¿Qué cuentan? Cuentan que hay,

como digo de mi cuento,

un animal en la India

con sólo un cuerno derecho.[19]



Otro de los temas indios en Quevedo es el de maya, la ilusoriedad del mundo, en la metáfora del mundo como teatro. Esta comparación se hallaba presente en la predicación eclesiástica y se difundía día a día desde púlpitos y confesionarios, mediante sermones y libros de teología. El espaldarazo crítico al concepto lo había dado Erasmo de Rotterdam en su obra Stultitiae laus, cuya conceptualización del hombre y de su papel en el universo influyó a todo su siglo.En España la idea se populariza en sermones religiosos, pero a un nivel puramente metafórico. No hay que olvidar el impulso entusiasta de las ideas religiosas al inicio de la Contrarreforma y la imposibilidad de una aceptación ontológica literal del símil en el marco del catolicismo. Empero, la idea se solía expresar con harta claridad.
El conceptista y a la vez senequista Quevedo lo maneja en detalle. En su libro Epícteto y Focílides en español con consonantes, edición que aparecería en 1635, nos presenta estos símbolos con extrema claridad:


No olvides que es comedia nuestra vida

y teatro de farsa el mundo todo,

que muda el aparato por instantes

y que todos en él somos farsantes.

Acuérdate que Dios, de esta comedia

de argumento tan grande y tan difuso,

es autor que la hizo y la compuso.

Al que dio papel breve,

sólo le toca hacerlo como debe;

al que se lo dio largo,

sólo el hacerle bien dejó a su encargo.

Si te mandó que hicieses

la persona de un pobre o de un esclavo,

de un rey o de un tullido,

haz el papel que Dios te ha repartido:

pues sólo está a tu cuenta

hacer con perfección tu personaje,

en obras, en lecciones, en lenguaje;

que el repartir las dichas o papeles,

la representación o mucha o poca

sólo al autor de la comedia toca.[20]





Tirso de Molina (1584-1648)


Fue Ramón Menéndez Pidal quien indicó el entronque con una leyenda del Mahabharata de una obra barroca de Gabriel Téllez Girón, Tirso de Molina, citada comúnmente como mejor exponente de su teatro religioso y en donde se aglutinan las mejores tradiciones cristianas: El condenado por desconfiado. El crítico señaló la leyenda y algunas otras fuentes:
 la leyenda del brahmín Kançipa [Kaushika] y del shudra Dharmavyadha, en el Mahabharata; las Vitae Patrum [Vida de los padres], de varios autores; De arte bene moriendi [El arte de bien morir], de Roberto Bellarmino, y la Scala Paradisi [Escalera al Paraíso], de San Juan Clímaco. El problema del que se trata en todos estos textos es el de qué es lo que puede ser más grato a la divinidad, si la virtud formularia y externa del asceta, desligado por entero de los lazos familiares, o la bondad filial de un hombre socialmente mal considerado (de oficio bajo o de perteneciente a las clases delincuentes).
Esta problemática no aparece como núcleo temático de la obra, sino como aspecto accesorio, aunque no por ello menos apasionante. El condenado por desconfiado se centra en la candente cuestión de la predestinación y el libre albedrío, polémica que enfrentó en su momento a los llamados ¨bañesistas¨ (partidarios del dominico Domingo Báñez, quien creía en la predestinación del hombre) y a los denominados ¨molinistas¨ (seguidores del jesuita Luis de Molina, quien abogaba por el individualismo y la libre elección entre el bien y el mal.
El argumento nos habla del ermitaño Paulo quien, perdida su fe en la misericordia de Dios y el premio a la virtud, inquiere acerca de su salvación o condenación. Dícele una voz diabólica que su fin será el mismo de un tal Enrico, a quien encontrará en Nápoles. Para sorpresa de Paulo, éste resulta ser un asesino y el ermitaño, desengañado de Dios por creer en la segura condenación de Enrico, inicia una vida de perversión. Enrico, pese a sus pecados, siente un gran amor por su padre, virtud ésta que le hará renegar a su pasado y arrepentirse. Tras ser ajusticiado, su espíritu alcanza la salvación, mientras Paulo se condena por su desconfianza, probando así el libre albedrío y la llamada «Ciencia media» de Luis de Molina ser superior a la doctrina de la premoción física de Báñez.
Lo que nos incumbe aquí es el personaje de Enrico y su relación con Anareto, su padre, así como la relación de ambos y sus paralelismos con la historia de Dharmavyadha, matarife y cazador del reino de Mithila, quien, a causa de su respeto y devoción por sus padres, alcanzó moksha
[la liberación]. La fuente principal de donde surge esta leyenda es el Mahabharata, de Vyasa. Se halla en el texto mitológico Varaha Purana la misma historia con algunas alteraciones sobre las vidas anteriores de Dharmavyadha. La leyenda se menciona después en otras obras clásicas, como el Shukasaptati [Setenta cuentos del papagayo] o la recopilación de cuentos Katha Sarita Sagara [Océano de ríos de cuentos], de Somadeva.
La información sobre Dharmavyadha la obtenemos a través del mito de Kaushika: en un momento en el que el brahmín Kaushika se hallaba en meditación bajo un árbol, cayó sobre él el excremento de una grulla. Indignado, el brahmín la fulminó con la mirada. Tras ello marchó a pedir limosna. La mujer de la casa a la que llegó le hizo esperar y, ante el enfado del brahmín, le dijo que no la mirara airadamente, puesto que ella no era ninguna grulla. Kaushika quedó sorprendido por los poderes de la mujer que, según ella le dijo, los había obtenido por devoción a su marido. La mujer le mandó a la ciudad de Mithila a ver a Dharmavyadha, para que con sus enseñanzas aprendiera a vencer su soberbia. Kaushika lo hizo, le aceptó como maestro espiritual y de él aprendió la devoción a los padres, por la que obtuvo la liberación.
Según la leyenda, Dharmavyadha en su encarnación anterior había sido amigo de un rey entusiasta de la arquería. En una cacería hirió por error a un rishi o sabio asceta que meditaba en el bosque, quien le maldijo para que reencarnara como carnicero en una casta baja. No obstante, el rishi se conmovió por el arrepentimiento de Dharmavyadha y le dijo que, si no se apartaba de su deber filial, alcanzaría la liberación, como así fue.
Aunque partiendo de premisas sociales y religiosas distintas, tenemos trazado un claro paralelismo entre Dharmavyadha y Enrico. Ambos muestran un concepto claro de la meritoriedad de la devoción filial, así como de los buenos resultados que ésta puede producir. Dice Dharmavyadha que su padre y su madre son los dioses a los que adora. Les hace los honores que los dioses merecen.
Por su parte, Enrico toca el tema de la virtud únicamente al hablar de su padre. Es la presencia de éste la que pone de manifiesto la capacidad de percepción espiritual del materialista Enrico:


Enrico

No el sol por celajes rojos

saliendo a dar resplandor

a la tiniebla mayor

que espera tan alto bien

parece el día tan bien

como vos a mí, señor.[21]



La persona física de Anareto despierta en su hijo un respeto instantáneo. Pese al descrédito que ello significa para un matón profesional, Enrico se niega a asesinar a Albano —por cuya muerte ya ha recibido el pago— porque las canas de éste le hacen recordar a su padre. La sola mención de esta relación afecta a los sentimientos del asesino:


Anareto

Vamos, hijo.

Enrico

¿Quién oirá

ese nombre, que no haga

de sus dos ojos un mar?[22]



A este elemento hay que añadir la influencia benéfica que la presencia paterna ejerce sobre él. Enrico no se atreve a hablar en voz alta con su cómplice de sus proyectos en la habitación en la que su padre se halla dormido y confiesa el influjo que sobre él ejerce:


Galván

¿Quién es?

Enrico

Un hombre eminente

a quien temo solamente

y en esta vida respeto,

que para el hijo discreto

es el padre muy valiente.

Si conmigo le llevara

siempre, nunca yo intentara

los delitos que condeno,

pues fuera su vista el freno

que en la ocasión me tirara.[23]



En todos estos aspectos la relación hijo-padre es totalmente parangonable con la epopeya india. Enrico deja de alimentarse él por dar de comer a su padre y por hallarse éste tullido, le lleva en andas, le acicala, viste y da de comer. Dharmavyadha cumple una función semejante.
Para tener contento a su padre Enrico no vacila en cometer malas acciones. El dinero con que le mantiene lo gana obviamente de forma ilícita, robando o mediante trampas en el juego. No tiene reparo alguno en pecar si ello puede redundar en una alegría para Anareto.
Llegamos por fin a la gradación argumental, al clímax de la obra de Téllez. Para el malvado Enrico, la expiación de su pecado se produce indirectamente por el amor filial. Tras matar a Octavio y al gobernador de Nápoles pretende huir de la justicia, pero no lo hace por no dejar abandonado a su padre. Esta decisión conduce eventualmente a su captura. Ya en prisión rechaza los auxilios de la religión, maldice de Dios y se niega a arrepentirse de sus culpas. Será la intercesión de su padre, que se ha arrastrado hasta el calabozo donde Enrico espera la ejecución, la que impela al bandido al arrepentimiento y a la confesión, no por convicción en el postulado cristiano de que el arrepentimiento libera de las culpas, sino por el mero deseo de complacer a Anareto. Por darle gusto una vez más, accede al deseo de su progenitor de que se confiese:


Enrico

Bueno está, padre querido,

que más el alma ha sentido

(buen testigo dello es Dios)

el pesar que tenéis vos

que el mal que espero, afligido.[24]




Este respeto, llevado a sus últimas consecuencias, redimirá a Enrico, por contraposición con lo que le sucede a Paulo, quien acaba condenándose y maldiciendo a sus padres. Naturalmente, el punto teológico en el que se hace hincapié al final del drama de Tirso es el de la gracia divina, que perdona al arrepentido. Lo peculiar del ejemplo es que Enrico no está en absoluto arrepentido de sus acciones. Su oportuno acto de contrición no es más que la ofrenda última de un hijo a las creencias religiosas de su padre, como sucede en el Mahabharata.




Pedro Calderón de la Barca (1600-1681)


Calderón de la Barca es el autor barroco que más profundamente interpreta los diversos símbolos filosóficos indios que se mezclan con la ortodoxia de la Contrarreforma. En su comedia Darlo todo y no dar nada trata desde la cuestión del sentido de la vida hasta la teoría del conocimiento o la indeterminación entre la realidad y la apariencia. La vida misma, para Calderón, es sueño, ficción, ilusión. La noción de maya aparece en su obra en las metáforas ya mencionadas de la vida como sueño y del mundo como teatro. En su comedia religiosa Saber del mal y del bien se lee:


D. Álvaro

[...] que representar tragedias

así la Fortuna sabe

y en el teatro del mundo

todos son representantes.

Cuál hace un rey poderoso,

cuál un príncipe o un grande

a quien obedecen todos,

y aquel punto, aquel instante

que dura el papel, es dueño

de todas las voluntades.

Acabóse la comedia

y como el papel se acabe

la muerte en el vestuario

a todos los deja iguales.[25]



Sin embargo, esta metáfora se ha popularizado mucho más —y con justa razón— en el auto sacramental El gran teatro del mundo (1649). Aquí es donde la idea adquiere mayor envergadura literaria, debido a la multiplicidad de elementos que se ponen en juego. Es sumamente curioso el hecho de que a esta insigne obra, en la que concurren claramente diversas ramas de pensamiento oriental, se la considere cumbre de la dramaturgia católica.
El auto principia con una introducción en la que se presenta el tema: la comedia de la vida. A continuación los diversos personajes (el Rey, la Hermosura, la Discreción, el Rico, el Pobre, el Labrador) aparecen ante el Autor. El Mundo les reparte los papeles que han de representar. Se interpreta la obra, que finaliza con la muerte de los improvisados actores y sus diversas reacciones ante ella. Todos aparecen de nuevo ante el Autor, quien les premia o castiga según su actuación. La preparación de la obra se equipara con la Creación, a la manifestación del universo, como un auto de exaltación por parte de la divinidad:


Autor

Una fiesta hacer quiero

a mi mismo poder.[26]



Los personajes son ideas ejemplares de la mente divina (concepto de reminiscencia platónica):



Hermosura

Sólo en tu concepto estamos,

ni animamos ni vivimos,

ni tocamos ni sentimos,

ni del bien y el mal gozamos.[27]



A lo largo del auto se reitera la idea de lo ilusorio de la representación de la comedia. Dice el Autor que es representación la humana vida. Y más adelante:


Autor

Hoy, prevenido quiero

que alegre, liberal y lisonjero,

fabriques apariencias

que, de dudas, se pasen a evidencias.[28]



El concepto de maya queda aquí bien explícito. Además de ello la metáfora del theatrum mundi incluye el concepto hindú del karma, la inexorable ley de causa y efecto. En la obra se insiste repetidamente en lo irreal de la actuación del hombre, cuya labor en el mundo es tan sólo representar un papel y representarlo bien. Qué papel es el que se representa es algo que no tiene mayor transcendencia. Cuando el pobre le envidia al rico sus riquezas, tras habérsele distribuido su papel, se le dice:



Autor

Haz tú bien el tuyo y piensa

que, para la recompensa,

yo te igualaré con él.[29]



En cuanto al tema del somnus vitae diremos que es aún más frecuente que el otro y Calderón lo utiliza en gran número de obras. Entre los hindúes es frecuente el énfasis en la condición inestable e ilusoria de la naturaleza. En la obra Saber del mal y del bien describe Calderón este engaño de los sentidos:


D. Álvaro

[...] el cielo azul que miramos

¿habrá alguno que no crea

vulgarmente que es zafiro

que hermosos rayos ostenta?

Pues ni es cielo ni es azul.[30]



Otra obra suya muestra el postulado en el mismo título: En esta vida todo es verdad y todo es mentira. Trata del tema de la ignorancia y la duda sobre la verdadera realidad del mundo y de Dios. Heraclio y Leónido viven en la selva bajo la protección de Astolfo. Uno es hijo de un rey tirano y el otro, del enemigo de este rey. Pero Astolfo no dice quién es hijo de quién. El argumento mezcla el concepto barroco de la brevedad de la vida con esta idea de irrealidad:


Heraclio

Como cuando miro

que la púrpura real

el polvo la esmalta en Tiro,

y que no hay polvo que no

se desvanezca en suspiros,

siendo tan leve la pompa

que no hay humano sentido

que ser mentira o verdad

pueda afirmar, te suplico

que más lustre no me des

que dejarme en mi retiro

a vivir como viví

destas montañas vecino,

de estos brutos compañero,

ciudadano destos riscos;

que no quiero oír aplausos

de tan mañoso artificio

que no sepa cuándo son

verdaderos o fingidos.[31]



Y tenemos, además, su obra cumbre, La vida es
sueño (1635) y su auto sacramental del mismo nombre, en donde se hace una comparación entre el sueño de la vida y el sueño del pecado. El drama filosófico es una ejemplificación de la idea del título, mezclada con la discusión de la época sobre la predestinación y el libre albedrío. Cuando Segismundo es devuelto a su torre en la que se le ha tenido preso desde su nacimiento, adquiere la noción de que la vida es irreal, una ficción de la que podemos despertarnos en cualquier momento:


Segismundo

Es verdad, pues, reprimamos

esta fiera condición,

esta furia, esta ambición,

por si alguna vez soñamos.

Y sí haremos, pues estamos

en mundo tan singular

que vivir sólo es soñar,

y la experiencia me enseña

que el hombre que vive sueña

lo que es, hasta despertar.

Yo sueño que estoy aquí

destas prisiones cargado

y soñé que en otro estado

más lisonjero me vi.

¿Qué es la vida? Un frenesí.

¿Qué es la vida? Una ilusión,

una sombra, una ficción.

Y el mayor bien es pequeño,

que toda la vida es sueño

y los sueños, sueños son.[32]





Johann Wolfgang von Goethe (1749-1832)


El escritor alemán entró en contacto con la India a través de la traducción de William Jones del drama Shakuntaka, de Kalidasa. Quedó altamente impresionado por la delicadeza, la frescura y la madurez de sentimiento de la obra y tuvo el propósito de adaptarla a la escena alemana. Su epigrama sobre el drama es bien conocido:


¿Anhelas las flores de la juventud

y los frutos de la madurez,

y todo lo que encanta, arrebata, 

deleita y alimenta al alma?

¿Quisieras unir a la tierra y al cielo 

en una sola palabra?

Te nombro, ¡oh, Shakuntala!, 

y todo está ya dicho.



A partir del conocimiento de esta obra se interesó por otras lecturas y fue un entusiasta admirador del Gita Govinda [El canto de Govinda],
de Jayadeva, y del Meghaduta [El mensajero de las nubes], de Kalidasa, al que definió como «un gran tesoro».
El influjo de la pieza de Kalidasa sobre Goethe fue grande Su prólogo al Faust [Fausto] (1831), donde conversan el poeta, el director de escena y el bufón, está inspirado en el drama sánscrito, que consta de un diálogo entre el director de escena dos de los actores, incluyendo al vidushaka [gracioso o figura de donaire india]. Este paralelismo ya lo mencionó el poeta Heinrich Heine. Efectivamente, la estructura es la misma.
Goethe es autor también de algunos poemas de tema indio. La balada Der Gott und die Bajadere [El dios y la bayadera], escrito en 1789, a la que define como «leyenda india», se inspiró en el Voyage aux Indies Orientales [Viaje a las Indias orientales], de Pierre Sonnerat, y en Asia oder Beschreibung des Reiches des grossen Mogols [Asia o la descripción del reino de los grandes mogoles], de Olfert Dapper.
El argumento está repleto de motivos indios. El dios Shiva, en su aspecto de Mahadeva (Mahadöh en el poema), encarna en un hombre y desciende al mundo en forma de hombre:


Mahadöh, el señor del mundo,

por sexta vez baja a la tierra,

que quiere con los mortales

compartir gozo y penas. [33]



Encuentra a una bayadera, a la que se dirige llamándola «virgen». Ella le saca de su error y se disculpa por ejercer una profesión deshonesta. Mahadöh se desposa con ella y cohabita una sola noche. A la mañana siguiente, al despertar, ella encuentra que su amado ha muerto. Se dispone a incinerar el cadáver, según el rito hindú, y se arroja a la pira funeraria, pues no puede concebir una vida sin su esposo. El dios revive y, cogiéndola en brazos, salva a la muchacha del fuego, llevándosela con él a disfrutar de la vida eterna.
Goethe pretende ilustrar el tema del pecador arrepentido y de ahí la profesión de la muchacha y lo que se lee en los últimos versos:


Al cielo con la joven se remonta...

Que a los dioses place el pecador contrito

y con sus ígneos brazos hacia el cielo levantan

a los pobres mortales en la abyección caídos.[34]




La segunda balada india, de 1824, se titula Der Paria [El paria]. En ella, un hombre de la casta de los intocables protesta por la discriminación que sufre en la sociedad india y clama al dios Brahma:



¡Gran Brahma, señor potente,

todo procede de ti

y eres justo, realmente!

¿Por ventura creaste sólo

a brahmanes y rajas

y a los que apalean el oro?[35]

Tras aceptar como natural e inevitable el desprecio de los hombres, el paria exhorta al dios a que le proteja de manera especial:


¡De igual modo que una diosa

a las bayaderas diste,

haz también para nosotros,

a fin de que bendecirte

podamos, otro prodigio

con tu poder soberano![36]



En cuanto a la noción monista que viene del hinduismo, también encuentra eco en algunos versos del poeta alemán. En Eins und Allen [Uno y todo], de 1821, habla de la fusión con el Absoluto, denominada moksha en la tradición india:


¡Alma del mundo, penétranos!

Que es el unirse contigo

de nuestras fuerzas la meta;

y así los númenes buenos

y los maestros aspiran

con lo que todo lo crea

a unirse en fusiones íntimas.[37]



En el poema Vermächtnis [Legado], de 1829, Goethe insiste en la noción vedántica de la indestructibilidad de lo existente, de que lo que es no puede dejar de ser:


¡Ningún ser a la nada volver puede!

Lo eterno en todo sin cesar se agita,

persevera en el ser dichosamente.

El Ser es inmortal, que leyes hay

que, celosas, custodian los tesoros

vivos que al Todo sirven de ornamento.[38]



Finalmente ha de referirse que Goethe jugaba con la idea de la reencarnación y acostumbraba a explicar la atracción que sentía por Charlotte von Stein por medio de la hipótesis de que habían sido marido y mujer en una vida anterior. El poeta insistió en la creencia en la metempsicosis diciendo que el alma del hombre era como el agua: llegaba del cielo, se elevaba hacia el cielo y volvía después a la tierra en un eterno ciclo. Afirmó estar seguro de que había estado en la tierra, tal como estaba en ese momento, mil veces antes, y esperaba regresar otras mil veces más.




William Wordsworth (1770-1850)


El escritor romántico inglés trató de la relación mística con la naturaleza y centró sus ideas religiosas de origen indio en la pre-existencia y el ciclo de encarnaciones.
Wordsworth quedó fascinado por la Bhagavad Gita, con la que entró en contacto en la traducción de Charles Wilkins. Su entusiasmo por la India se vio incrementado por el de su amigo Samuel Taylor Coleridge y el de otros poetas románticos como Robert Southey, Percy B. Shelley o John Keats, atraídos también por el misticismo hindú.
Su poema Immortality Ode
[Oda a la inmortalidad], de 1804, muestra la idea de la transmigración de las almas:


Nuestro nacimiento

no es sino un sueño

y un olvido.

El alma que surge con nosotros,

la estrella de nuestra vida,

ha tenido en otra parte su declinar

y viene de lejos.[39]





En otro lugar, insiste en el concepto panteísta de que el universo es una unidad viva en todas sus partes:


A toda forma natural, roca, fruto o flor,

hasta las piedras sueltas que cubren el camino,

di una vida moral:

las vi sentir,

o las ligué a algún sentimiento;

la gran masa

yacía a la sombra de un alma vivificadora

y todo lo que contemplé

respiraba con interno sentido.[40]



Se sabe que el poeta eliminó de su obra otros fragmentos semejantes, por temer el antagonismo de los lectores cristianos.
La noción de pre-existencia en la que insiste Wordsworth es de connotaciones platónicas, aunque se ha mencionado a Orígenes, padre de la Iglesia, como iniciador del concepto. En realidad, no deja de ser una variedad de metempsicosis, ya que se habla de innumerables vidas. El alma, que viene de encarnaciones anteriores, permite a los niños percibir lo divino en la naturaleza. A medida que pasan los años, los humanos pierden esa capacidad y los adultos sólo pueden percibir la belleza exterior del mundo. Wordsworth reconoce que su visión es demasiado vaga como para ser considerada un postulado teológico-filosófico de pleno derecho y aspira solamente a que se la valore como una noción poética.




Percy Bysshe Shelley (1792-1822)


El ensayista y poeta romántico inglés fue muy conocido por su asociación con varios escritores contemporáneos como John Keats y Lord Byron. Al igual que otros muchos autores de su tiempo, conocía las traducciones del sánscrito hechas por Charles Wilkins y empleó elementos indios en sus versos y otros escritos. Entre sus lecturas preferidas se contaba la novela The Missionary:
An Indian Tale, de Syndey Owenson, y el poema Curse of Kehama, de Robert Southey. Su biblioteca contenía varios volúmenes sobre mitología india.
En uso que hace Shelley de los elementos indios es esporádico, pero muy variado. En Revolt of Islam [La revuelta del Islam] (1818) utiliza a la serpiente mítica hindú Ananta Shesha en su simbolismo vedántico del tiempo y la eternidad. En Prometheus Unbound [Prometeo liberado] (1820) identifica la figura de Prometeo con los dioses Vishnu y Lakshmi, y menciona las doctrinas de maya, la ilusión engañosa, y de los yuga [la concepción cíclica del tiempo]. En el poema Love’s Philosophy [La filosofía del amor] (1820) hace referencias panteístas:


Nada en el mundo esta solo;

todas las cosas, por ley divina

se encuentran y funden en un espíritu.[41]



Uno de sus poemas más famosos por su lirismo y belleza es el titulado The Indian Serenade [La serenata india], publicado en 1822 bajo el título de Song Written for an Indian Air [Canción escrita para un aire indio]. La composición describe un momento de la relación amorosa: el amante despierta de su sueño, se dirige al ventanal y allí experimenta una oleada de emoción. Sólo la mención de la flor de champaka [la magnolia] nos deja entrever la ambientación india de la escena:



Me levanto de tu sueño

en el primer dulce dormir de la noche,

cuando los vientos respiran suaves

y las estrellas relumbran brillantes;

me levanto de tu sueño

y un espíritu en mis pies

me lleva —¿quién sabe cómo?—

a la ventana de tu cuarto. ¡Amor!

Los aires vagabundos desmayan

sobre lo oscuro, la corriente es silenciosa,

los aromas del champak caen

como dulces pensares en un sueño.

La queja del ruiseñor

muere sobre su corazón

como yo sobre el tuyo

¡Oh, mi amor![42]



Y en la elegía Adonais (1821), sobre la muerte, se expone bellamente la doctrina védica de la ilusión:


Lo Uno permanece,

lo múltiple cambia y pasa;

la luz del cielo brilla eternamente,

las sombras terrenas se desvanecen;

la vida,

como una cúpula de cristales multicolores,

empaña el blanco esplendor de la Eternidad

hasta que la muerte

la deshace en fragmentos.[43]





Heinrich Heine (1797-1856)


El poeta y ensayista romántico alemán entró en contacto con la India en Bonn, a través de sus maestros August Wilhelm von Schlegel y Franz Bopp, filólogos e introductores en Europa del sánscrito y de los estudios de gramática comparada. Por ellos se interesó en la cultura hindú y llegó a afirmar que los portugueses, los holandeses y los ingleses llevaban muchos años robándole a la India sus tesoros, mientras que Alemania se limitaba a mirar, pero que en adelante los alemanes iban a apoderarse de otros tesoros indios: los del conocimiento espiritual.
En la obra poética de Heine hay dos composiciones con alusiones a la India. La primera es la canción titulada Auf Flügeln des Gesanges
[En alas de la
canción], compuesta en 1827, a la que puso música Felix Mendelssohn. Contiene bellas descripciones del paisaje indio y alusiones a la adoración del todo a través de la naturaleza:


Junto al Ganges el aire está lleno

con aroma y luz

y los árboles gigantes florecen

y las gentes bellas y calladas

se arrodillan ante las flores de loto.[44]



La segunda composición poética pertenece al libro Lyrisches Intermezzo [Intermedio lírico], de 1823, donde vuelve a emplearse el paisaje indio —y más concretamente el río Ganges y sus orillas— como trasfondo estético para una exposición de sentimientos amorosos:


Yo te llevaré, bien mío,

sobre el ala de mis cantos;

te llevaré hasta las frescas

márgenes del Ganges sacro,

que allí conozco un retiro

misterioso y solitario.

Un jardín allí florece,

un jardín abandonado,

de la luna misteriosa

bajo los serenos rayos;

y en él, las flores del loto

su hermana están esperando.

Ríen allí los jacintos

y contemplan a los astros,

y al oído se refieren

las blancas rosas, en tanto,

murmuraciones gozosas

y sucesos perfumados.

Las inocentes gacelas,

por escuchar sus relatos,

se van con ligera planta

hasta el jardín acercando

y en los azules confines

del horizonte lejano

solemnes ruedan las aguas

del turbio río sagrado.

Allí, bajo las palmeras,

detendremos nuestros pasos

y su sombra misteriosa

llevará hasta nuestros párpados

sueños de calma inefable

y de celestial encanto.[45]





Victor Hugo (1802-1885)


Entre las numerosas obras de Hugo se encuentra La légende des siècles
[La leyenda de los siglos], un poema concebido como una descripción inmensa de la evolución de la humanidad. Es prácticamente la única epopeya francesa moderna y fue apareciendo entre 1856 y 1877.
Uno de los poemas que incluye, titulado Suprématie [Supremacía], escrito en 1870, tiene un tema indio, pues no es sino una versión poética de un fragmento de la Kena Upanishad (siglo iii a.C.), un texto vedántico de singular belleza.
El poema recrea el mito según el cual los dioses Agni, Vayu e Indra compiten en torno a una brizna de hierba. La historia que versifica el poeta francés es como sigue: para acabar con la vanidad del los dioses, Brahman, el Absoluto, se manifiesta ante ellos en forma de un ser luminoso. Agni, el dios del fuego, presume de poder quemar todo el universo:


El dios rojo, Agni, que repele el agua

y ante quien medita de rodillas el Buddha,

se dirigió a la luz y le preguntó:

«¿Quién eres?»

«¿Y quién eres tú?», dijo ella.

«El dios del fuego.»

«¿Cuál es tu poder?»

«Es tal

que, si quiero,

puedo dejar el cielo ennegrecido

y quemar los mundos, los soles

y todo lo que existe.»[46]



Entonces el ser luminoso coloca ante el dios una brizna de hierba y le insta a que la haga arder. Pero Agni no puede lograrlo. Igualmente, Vayu, el dios del viento, no puede hacerla volar, ni Indra, el rey de los dioses, puede retenerla en su mano, pues la hierba desaparece. Así aprenden los dioses que hay algo transcendente que está por encima de ellos y de su poder.
Hugo modifica el orden de intervención de las deidades, pero conserva la esencia del original en lo relativo a la supremacía del Brahman sobre todo lo que existe, embelleciendo la historia con elementos estéticos y un cuidado verso.
El poeta se mostró también partidario de defender la idea de la reencarnación y manifestó que las almas pasaban de una esfera a otra sin pérdida de su personalidad y que iban ascendiendo de animal a hombre y de hombre a Dios.




Juan Arolas (1805-1849)


El poeta romántico español Juan Arolas empleó el exotismo indio en sus Orientales, en las que introdujo una gran variedad temática y geográfica, pues sus argumentos se desarrollan desde el Guadalquivir al Indo. Ha de decirse que Arolas había estudiado ampliamente literaturas lejanas (como lo prueba su conocimiento y versión de la historia de Shakuntala) y se hallaba mejor informado que muchos de los que escribieron esta clase de composiciones. Posee una gran riqueza léxica en términos árabes, persas e indios y detalla costumbres, ropajes, instrumentos, armas y tipos de vegetación.
La composición que nos interesa es un poema titulado Mher-ul-Nissa, publicado por primera vez en el Diario mercantil en 1841. Nos habla del emperador mogol Selim [hijo de Akbar, que reinó con el nombre de Jahangir] y de su amor por Mher-ul-Nissa, «Puro sol de la belleza», esposa del turco Afkut. Para conseguir lo que desea, durante una cacería el emperador fuerza a que el marido intente domar a un león. Afkut es muerto por éste, consiguiendo así Selim a la bella. Arolas no se limita a contar una historia, sino que crea personajes psicológicamente válidos y elabora un interesante relato centrado en el poder supremo sobre sus súbditos de un monarca que se vanagloria de ser capaz de domar a los hombres. De hecho se refiere al emperador como «el dueño del Indostán». Pero lo que importa, más que el aspecto argumental, es que el poeta se recrea en los elementos estéticos de la India. Nos describe la capital de Selim sobre el río Gema [el Jamuna] en una serie de elegantes redondillas, haciendo mención al famoso jardín:


De Selim el poderío

dictaba la ley suprema.

Y era Delhi sobre el Gema

vergel nítido y sombrío

de cascadas, ruiseñores,

palmas trémulas y arbustos,

grutas de amorosos gustos,

bellas, céfiros y flores.[47]



El lugar común de la opulencia india también se emplea en esta composición, al hablar de la prosperidad del reino indio de manera hiperbólica:


Rico su dueño en diamantes,

para su lujo y placeres

tuvo cinco mil mujeres

y quinientos elefantes.[48]



Y pasa a continuación a describirnos en detalle los diversos tipos femeninos que integran el harén, mujeres de todos los colores y físicos. Toda esta parte está escrita de manera altamente sensual, máxime si se recuerda la condición de religioso de Arolas, con vehemencia y exuberancia extremas, como para responder del concepto de temperamento pasional que se tenía de los indios.
Otra composición destacable de tema indio es la que lleva por título Sacontala y que es un reflejo de la última escena del acto cuarto del drama de Kalidasa. Debió de escribirse alrededor de 1842.
Esta composición es de innegable belleza. Consta de dieciséis estrofas endecasílabas en consonante. Tiene gran musicalidad y es un precedente innegable de la lírica modernista. Su tema es la sentida despedida que Shakuntala hace de su amado bosque. Un coro de ninfas y un coro de doncellas la bendicen y se lamentan por su marcha; hasta predicen futuras desdichas para la protagonista cuando las abandone. También interviene en el diálogo un corderillo que había quedado sin madre y al que Shakuntala crió. Su amor por el santuario es en lo que más se hace hincapié en la composición y, así, las ninfas hablan con la flora:


¡Llorad, árboles sacros e infelices!

No bebió pura linfa Sacontala

sin regar vuestras ávida raíces,

aumentando el verdor de vuestra gala.

No arrancó vuestra flor al tallo bello

ni la depositó en su leve falda

por más que reclamase su cabello

lazos de olor, magnífica guirnalda.

En la luna de dichas y placeres

os amó la más fiel de las mujeres.[49]



Aparte de la fidelidad, el poema se recrea en describir los atributos físicos de Shakuntala. En una lengua altamente metafórica, muy semejante a la del texto original sánscrito, se hacen referencias a ella, llamándola «gacela de los prados», «ave del paraíso», «hija del cielo», «aurora boreal», «estrella del amor del alto monte» y «virgen del Indo». Se describe su cuerpo:


Con su botón de la encarnada rosa

el pecho de la bella es semejante

a la pluma del cisne candorosa

que con sangre manchó flechero errante.[50]



La composición es interesante lingüísticamente, aunque incluya transliteraciones no siempre exactas. Hay referencias geográficas a Cachemira, a la famosa Golconda y al río Gema [Jamuna]. No faltan los términos botánicos, como la planta madhavi [la enredadera Gaertnera racemosa] o las flores de henné [una variedad de mirto]. También se hacen menciones mitológicas. Se habla del dios Bracma [Brahma] «que nace de las aguas» y de Leskini [la diosa Lakshmi], a la que se describe como se acostumbra en la iconografía india, aunque sustituyendo al loto tradicional:


Sal radiante del bosque que te cría

cual Leskini salió de la gran rosa

que flotaba en la lecha y ambrosía

para ser adorada como diosa.[51]



Pero la finalidad de Arolas no es el episodio en sí, sino las emociones que con él se producen. La lejanía, el exotismo de Shakuntala y su misterio ayudan a embellecer más su figura en la imaginación del lector. Lo que se pretende es una exaltación del amor, tras haber hecho una lograda descripción sensual. Pese a su dolor por abandonar su hogar, Shakuntala debe marchar a encontrarse con su amado para cumplir su destino de heroína romántica porque el rey, «señor de castillos y elefantes», languidece en su trono en su ausencia:


Desarrugar no puede en su amargura

un pliegue de las sombras de su frente.

Un remedio al dolor se le señala:

un beso de la hermosa Sacontala.[52]





Walt Whitman (1819-1892)


Walt Whitman, el poeta de América, fue filósofo, místico y transcendentalista y su poesía no debe considerarse un mero ejercicio literario. Sin embargo, su insistencia en la absoluta originalidad de su creación literaria le llevó a negar o al menos a oscurecer las influencias intelectuales y literarias ejercidas sobre su obra. Sus repetidas aseveraciones de que sus poemas eran el resultado de la inspiración pura han sido un reto para los críticos, que han especulado mucho sobre los influjos que se dieron sobre el escritor.
La presencia de la India en su obra es hoy algo que está fuera de toda duda, como ya reconocieron incluso sus contemporáneos. Emerson —cuyas ideas transcendentalistas recuerdan el monismo hindú y alentaron la tendencia orientalista del poeta— enfatizó el elemento espiritual que subyacía en la poesía de Whitman y mencionó los antiguos libros religiosos, como los Vedas, como fuente de su literatura. Describió también en cierta ocasión la recopilación de la poesía de Whitman, Leaves of Grass [Hojas de hierba] (1855), como una lograda mezcla de la Bhagavad Gita y el New York Herald.
Whitman afirmó haber leído «los antiguos poemas indios», refiriéndose a las dos grandes epopeyas del Ramayana y el Mahabhrarata, algunos de cuyos personajes menciona por su nombre en su escrito en prosa Democratic Vistas [Imágenes democráticas] (1871). Sabemos que adquirió los Vedas, las Upanishad y otros libros clásicos indios y se hizo con una copia de la Bhagavad Gita, que anotó profusamente. Y como prueba del influjo del que tratamos pueden servir las afirmaciones de algunos indios ilustres, como Rabindranath Tagore, quien manifestó que nadie había entendido tan bien el espíritu oriental como Whitman; o como Svami Vivekananda, quien lo manifestó de otra manera, llamando a Whitman «el sanyasin de América».
Song of Myself [Canto a mí mismo], uno de los libros fundamentales de su recopilación poética, muestra un panteísmo claro. El poeta afirma su propia divinidad:


¿Por qué habría de desear ver a Dios

mejor de lo que ya le veo en este día?

Veo algo de Dios en cada hora

y en cada instante del día.

Veo a Dios en el rostro de los hombres

y de las mujeres

y en mi propio rostro en el espejo.[53]



Este panteísmo se encontraba en Emerson y es razonable pensar que Whitman, desdeñoso de modelos extranjeros, lo hubiera tomado de aquél al que consideró siempre su maestro. Pero sea cual sea el camino, el pensamiento monista de la Bhagavad Gita se refleja en su libro, donde se insiste en la unicidad de los seres:



Me celebro y me canto,

y aquello que yo me apropio

habrás de apropiarte

porque todos los átomos que me pertenecen

también te pertenecen.[54]



En el «Prefacio» de 1855 a Song of Myself aparece el concepto de karma, de las consecuencias de la acción y de su inevitabilidad. El poeta insiste en que lo pasado nos empuja a todos igualmente. Lo hace de una forma que no siempre podemos comprender y en eso estriba gran parte de su belleza y de su grandeza:


Todo lo que una persona hace o piensa tiene consecuencias. Un hombre o una mujer no pueden hacer movimiento alguno que les afecte un día, o un mes, o un período cualquiera de la vida directa, o en la hora de la muerte, que no les afecte después también, impulsándoles hacia adelante a través de la vida indirecta. Lo indirecto es siempre tan grandioso y real como lo directo.[55]



La teoría del karma implica la reencarnación como corolario imprescindible y esta noción aparece también reiteradamente en su obra. En el mismo libro asegura que vendrá otra vez a la tierra dentro de cinco mil años, insiste en que ha muerto ya mil veces y menciona sus muchos tránsitos, sus «avatares ascendentes», empleando el término ‘avatara’ [descendimiento], vocablo sánscrito que se refiere a la encarnación de un dios. Considera las sucesivas encarnaciones como un proceso esencialmente positivo:


Los nacimientos nos han traído

riqueza y variedad.

Y otros nacimientos

nos traerán más riqueza y más variedad.[56]



Y la importancia que otorga a esta noción queda patente al emplearla en el verso inicial del libro, el que sirve de clave introductoria que permite entender lo que va a ofrecerse a continuación. Dice el poema:


Ven, dijo mi alma,

escribamos versos para mi cuerpo (pues somos uno),

a fin de que, si vuelvo invisiblemente

después de la muerte,

o si mucho, mucho tiempo después, en otras esferas

dirijo allá mis cantos otra vez

a un grupo de compañeros

(adaptándolos a la tierra, árboles,

vientos, olas tumultuosas),

pueda yo siempre conservar una sonrisa de alegría

reconociendo eternamente mis versos.[57]



En el poema «Are You the New Person Drawn Toward Me?» [¿Eres tú la nueva persona atraída hacia mí?] habla de la falta de certeza de las apariencias y se refiere también, con un vocablo filosófico sánscrito, a la ilusoriedad del mundo que preconiza la filosofía del Vedanta:


¿Supones que avanzas sobre terreno firme

hacia un verdadero hombre heroico?

¿No has sospechado, ¡oh, soñador!,

que todo esto puede ser maya, ilusión?[58]



El proceso de evolución espiritual hacia samadhi [el estadio de iluminación], a través de innumerables vidas y aprendizajes, queda asimismo descrito en sus versos:


Soy el apogeo de las cosas logradas

y contengo las cosas que serán.

Mis pies se asientan

sobre el peldaño más alto de la escalera.

En cada peldaño hay racimos de épocas

y racimos mayores entre un peldaño y otro.

Todos los inferiores han sido ya recorridos

y, no obstante, asciendo y asciendo.[59]



El autor sigue el camino del desapego para perfeccionarse. Hace una relación de todas las cosas que le suceden, de las gentes que conoce, de los acontecimientos generales y acaba diciendo:


Todo eso viene a mí de día y de noche, y se aleja,

pero eso no es mi Yo.
[60]



Aparte de las referencias filosóficas hallamos asimismo elementos míticos indios en su obra. Hay variadas referencias a los dioses del panteón hindú. En una reseña de la obra de Emerson Brahma, describió a Brahma, la deidad india, como el dios absoluto e omnipresente, fuera del cual todo es ilusión y engaño, y en el que todo finalmente revierte. Y en Democratic Vistas menciona al «sombrío enano de la fábula que, una vez liberado, se extiende sobre toda la tierra y se expande hasta el techo de los cielos». Incluso los comentaristas que han querido ver influjo indio en Whitman no han sabido ver que el enano es una referencia a Vamana, encarnación de Vishnu. Según el mito, Bali, un poderoso demonio, se había apoderado del mundo. Vishnu encarnó como un enano y pidió a Bali que le regalase la tierra que pudiese abarcar en tres pasos. Cuando su deseo se le concedió, Vamana aumento desmesuradamente de tamaño y abarcó la tierra toda. Vamana no es una de las figuras más importantes de la mitología india, por lo que la referencia implica que el conocimiento de Whitman sobre este tema no era en absoluto superficial.
Finalmente ha de mencionarse el tono altamente admirativo con que habla de los indios que participan en un desfile que describe en su poema «A Broadway Pageant» [Procesión en Broadway]. Esto es lo que dice sobre la raza india:


A nosotros, ciudad mía,

para caminar entre nuestras maravillas

de mármol y hierro

que se alinean a un lado y a otro

viene hoy nuestro Antípoda.

Viene la Originadora,

el nido de las lenguas,

la que nos ha legado poemas, la raza prístina,

florida de sangre, pensativa,

extática en sus meditaciones,

ardiente en su pasión,

sofocada por los perfumes,

con vestidura amplia y ondeante,

con el rostro tostado por el sol,

el alma intensa y los ojos resplandecientes,

viene la raza de Brahma.[61]





Gustavo Adolfo Bécquer (1836-1870)


El poeta romántico hace en sus obras frecuentes menciones estéticas sobre la India y una interpretación personalísima de los mitos hindúes. A este orientalismo de Bécquer se le ha tachado de libresco y de primerizo; puede que sí lo fuera desde un punto de vista puramente erudito, pero no por ello pierde en calidad estética. En una fusión perfecta entre la tradición y la elaboración literaria, Bécquer especifica en su Historia de los templos de España (1857) cuál ha sido el gran incentivo que ha convertido a la India en lo que es hoy: la religión:


La India, con su atmósfera de fuego, su vegetación poderosa y sus imaginaciones ardientes, alimentadas por la religión, toda maravilla y mitos emblemáticos, ahuecó los montes para tallar en su seno las subterráneas pagodas de sus dioses.[62]



Describe, a continuación, el templo del Kailasa, en Ellora; habla de las sombras de sus muros, de las silenciosas procesiones de elefantes, de las grutas sagradas, y dice que todo ello no es sino la extraña y salvaje poesía de los Vedas, que ha adquirido formas y que vive una vida propia.
Pero la característica romántica que más se acentúa en Bécquer al tratar de la India es el protagonismo escenográfico del paisaje. Este paisaje es totalmente exuberante en su leyenda El caudillo de las manos rojas (1858), donde montes, ríos, océanos, bosques, torrentes, árboles, cordilleras y espesuras varias se mezclan sin cesar con los personajes y las vicisitudes de la acción, como espectadores y participantes a la vez, en una sucesión continua de prosopopeyas:



El sol ha desaparecido tras las cimas del Jabwi y la sombra de esta montaña envuelve con un velo de crespón a la perla de las ciudades de Orisa, a la gentil Kattak, que duerme a sus pies, entre los bosques de canela y sicomoros, semejante a una paloma que descansa sobre un nido de flores.[63]



Se dan detalles de la vegetación y son muy numerosos los nombres de flores y de plantas mencionados. Se trata de la vestimenta local, de los dioses, de las grafías, de los pájaros, de las formas de medir el tiempo y de muchos otros elementos de exotismo e incluso de misterio, que dan a la narración una atmósfera de irrealidad y magia, conectando así con otro de los principales recursos del Sturm und Drag.
También se hallado en su obra conceptos filosóficos hindúes, como el del Brahman, la noción de Absoluto que abarca todo cuanto existe, aunque a la mayor parte de las afirmaciones que incluyen esta idea del Absoluto se las ha venido interpretando en un contexto diferente, pretendiendo que el autor hablaba de otro tema o se refería a cosmogonías distintas. Esto sucede muy claramente con el famoso poema Espíritu sin nombre. Esta rima sobre su fusión con el Todo en la Naturaleza se la ha rebajado a la interpretación de un mero juego poético de un creador con su inspiración. Júzguense los valores metafísicos de la rima titulada:


Yo nado en el vacío,

del sol tiemblo en la hoguera,

palpito entre las sombras

y floto con las nieblas.

Yo soy el fleco de oro

de la lejana estrella;

yo soy de la alta luna

la luz tibia y serena.

Yo soy la ardiente nube

que en el ocaso ondea;

yo soy del astro errante

la luminosa estela.

Yo soy nieve en las cumbres,

soy fuego en las arenas,

azul onda en los mares

y espuma en las riberas.

En el laúd soy nota,

perfume en la violeta,

fugaz llama en las tumbas

y en las ruinas hiedra.

Yo atrueno en el torrente

y silbo en la centella

y ciego en el relámpago

y rujo en la tormenta.

Yo ondulo con los átomos

del humo que se eleva

y al cielo lento sube

en espiral inmensa. [...]

Yo busco de los siglos

las ya borradas huellas,

y sé de esos imperios

de que ni el nombre queda.

Yo sigo en raudo vértigo

los mundos que voltean

y mi pupila abarca

la creación entera.[64]



Aquí se ve palpablemente al yo romántico traducido en la Totalidad, en un panteísmo claro, en donde todo el universo tiene su valor. Es éste un concepto que alienta al ser humano, pues da idea de una naturaleza divina y supone un estado de optimismo que permite al hombre sentirse sostenido y llevado.
La relatividad del tiempo aparece en su leyenda Creed en Dios (1862), tomada al parecer de una cántiga provenzal, pero en la que el elemento del tiempo coincide con los esquemas orientales de relatividad. Es ésta la historia de una conversión religiosa en dos planos temporales: hay un tiempo exterior que afecta a personajes y al escenario y hay un tiempo interior y mágico que dura sólo el lapso de un sueño. Es la historia de Teobaldo, Señor de Fortcastell, hombre brutal y diabólico que peregrina en un caballo mítico, primero por regiones terrenales y luego por los espacios aéreos, traspasando la frontera de lo humano y siendo elevado hacia lo sobrenatural. Llega al espacio celeste y cruza los círculos del cielo, llegando casi a ver a Dios. Al acabar la cabalgata sobrenatural Teobaldo se encuentra tendido en el campo y cree haber despertado de un profundo sueño. Vuelve a su castillo y halla el foso cegado, las almenas derruidas, el puente levadizo inutilizado por el orín y la acción de los años, apareciendo en la puerta un religioso:


—¿Quién sois y qué hacéis aquí? —le preguntó Teobaldo al monje.

—Yo soy —le contestó éste— un humilde servidor de Dios, religioso del monasterio de Montagut.

—Pero... —interrumpió el barón— Montagut, ¿no es un señorío?

—Lo fue... —prosiguió el monje— hace mucho tiempo... A su último señor, según cuentan, se lo llevó el diablo; y como no tenía a nadie que le sucediese en el feudo, los condes soberanos hicieron donación de estas tierras a los religiosos de nuestra regla, que están aquí desde hará cosa de ciento a ciento veinte años. Y vos, ¿quién sois?

—Yo... —balbuceó el señor de Fortcastell, después de un largo rato de silencio—, yo soy... un miserable pecador que, arrepentido de su faltas, viene a confesarlas a vuestro abad y a pedirle que le admita en el seno de su religión.[65]



Pero el tema que Bécquer trata más profundamente es el de los mitos. Sus dos leyendas mitológicas aparecieron en un momento en que las literaturas europeas comenzaban a poner de moda el exotismo hindú mediante la recreación de sus tradiciones religiosas y sus epopeyas. Pero asimismo es de destacar el hecho de que, aparte de las dos leyendas indias de Bécquer —El caudillo de las manos rojas y La creación— todas las demás se hallan ambientadas en la Edad media y siempre en España, lo que da mayor valor aún a esta desviación geográfica, por así llamarla, que enriqueció la literatura romántica con dos obras de innegable belleza. Es de reconocer este mérito de Bécquer al ser uno de los primeros en reconocer y aprovechar el encanto de las leyendas indias.
El caudillo de las manos rojas se publicó en el diario La Crónica entre el 29 de mayo y el 2 de junio de 1858 y La creación apareció por primera vez en 1861. Ambas obras son originales y no tienen una conexión única con una obra india específica. Las fuentes indias de las que Bécquer se nutrió parecen ser variadas. El poeta leyó los grandes poemas indios y se sintió arrastrado por lo que luego denominaría «la extraña y salvaje poesía de los Vedas». Se ha hablado mucho de la influencia de la obra Atala, de François-René de Chateaubriand, muy leído por nuestro autor, pero lo más probable es que Bécquer entrar en contacto con la India leyendo libros de diversas religiones en su intento de recorrer la historia moral de los países y los pueblos al hacer sus estudios preparatorios para escribir su Historia de los templos de España. Esta teoría se consolida más si se tiene en cuenta que Manuel de Assán, con quien colaboró en la obra sobre los templos, fue nombrado en 1856 primer profesor de sánscrito en España, por lo que muy bien pudo ser el intermediario directo que interesó a Bécquer en la lectura de tradiciones religiosas hindúes.
El relato tradicional que sirve de fuente a la leyenda El caudillo de las manos rojas tiene relación con el dios Jagannatha [Señor del Universo], que no es sino un aspecto del dios Vishnu, el principio conservador de la trimurti o trinidad hindú. A esta obra suya la llama Bécquer «tradición india» y en ella nos cuenta las peripecias de Phulo-Dheli y Siannah, quienes se ven forzados a realizar una larga peregrinación para purificarse del crimen cometido por Phulo-Dheli al matar a su hermano. Es una concepción totalmente pesimista del hombre y del mundo y, dentro de la historia del arrepentimiento y la expiación de Pulo-Dheli, se nos narra en todo su esplendor el relato de la erección del famoso templo de Jagannatha, en la ciudad de Puri, en la región de Orissa:


Seis años tienes de término para reedificar la pagoda que llenará al mundo de admiración, y alrededor de cuyas altísimas torres se agruparán las nubes y estallarán las tempestades como en las crestas de las montañas. Sedas hay en Cachemira; oro, en Siam; cedros, en Katay; elefantes, en Lahorre y perlas, en el golfo de Ormuz. Recorre esos países y con sus ofrendas y tus adquisiciones la pagoda de nuestro dios resplandecerá como los astros, flotantes moradas de los genios.[66]



Según la leyenda original sobre esta imagen de Jagannatha, tallada en madera negra, cierto rey antiguo llamado Indradhiumna, señor de Utkala en Orissa, deseoso de fundar una ciudad, envió a un brahmín para escoger el lugar adecuado. Este, tras larga búsqueda, llegó a orillas del mar y vio a un cuervo sumergirse en el agua. El cuervo le dijo que recibiría un mensaje si permanecía allí cierto tiempo. El rey construyó una ciudad y erigió un templo, pero sin consagrarlo a ninguna deidad específica. Un día, paseando por las playas de Puri, encontró en la arena un leño recién arrojado por las olas, de madera de khadira [del árbol Mimosa catechu], de 52 pulgadas de largo por 18 de ancho, que había estado largo tiempo en el fondo del mar y que fue reconocido como símbolo de la divinidad. El rey encomendó a Vishvakarma, el arquitecto celestial, que tallara dicha imagen para hacer con ella un santuario en honor a Vishnu. Vishvakarma aceptó con la condición de que nadie contemplase la estatua hasta que estuviera acabada. En una sola noche construyó el templo y se encerró en él a tallar la imagen. Pero el rey Indradhiumna no pudo resistir la curiosidad y por la noche penetró a escondidas para ver la imagen inconclusa, sin que Vishvakarma lo supiera. Al enterarse éste, abandonó su tarea y huyó, dejando la talla sin acabar, por lo que esta imagen del dios carece hasta hoy de manos y de pies y su rostro está apenas bosquejado.
En su narración Gustavo Adolfo Bécquer simplifica algunos detalles, eliminando un episodio extenso e innecesario con una tortuga. No es Bracma [Brahma] quien orden la construcción del templo, sino el mismo Vichenú [Vishnu], quien se encarna aquí también en un cuervo que tiene gran importancia en el relato. Otra desviación importante es que la imagen, destinada a serlo de Vichenú, acaba siéndolo de Schiwen [Shiva, el principio destructor de la trinidad hindú], al que define como dios del remordimiento y de la expiación, antagonista de Vichenú. Mientras que en la leyenda el dios perdona al príncipe, Gustavo Adolfo le hace sufrir a Pulo-Dheli por sus culpas y añade el contenido trágico de la inmolación de Siannah en el fuego, junto al cadáver de su esposo, teniendo esta práctica de sati un interés especial para el gusto romántico.
La leyenda puede entenderse estructuralmente como un largo poema en prosa en donde se enfatiza más lo sensual que lo sentimental. Está compuesto de innumerables pequeñas composiciones. Son éstas una sucesión de escenas narrativas rebosantes de valores plásticos y poéticos, que hicieron que la leyenda fuera más tarde muy del agrado de los modernistas, por su proyección simbólica. Con pocos elementos logra Bécquer crear la ilusión de mundo mitológico que evoca, con una atmósfera sensual y misteriosa. El mérito está en su imitación directa del estilo oriental, estructurando su obra como en los textos indios: división de unidades mayores y, éstas, en pequeños cuentos, como las sargas del Ramayana, de las que se hallan reminiscencias. Destaca su tratamiento del paisaje indio, que se halla impregnado de significado transcendente y en donde se sienten entrelazarse los símbolos religiosos.
El cuento La creación es una parábola humorístico-burlesca sobre la historia maravillosa de la creación del mundo, según el mito del dios Brahma. Aunque parece que quiere presentar al mundo como el fruto de un gran desequilibrio, como una mezcla de elementos antitéticos subrayados por un hondo pesimismo, Bécquer no puede evitar que sus burlas contengan un tono de precisión filosófica que demuestra comprensión profunda de la misma. Véase la descripción precisa que hace del ser, según los más estrictos cánones vedánticos:


Brahma es el punto de la circunferencia: de él parte y a él converge todo. No tuvo principio ni tendrá fin. Cuando no existían ni el espacio ni el tiempo, Maya flotaba a su alrededor como una niebla confusa, pues, absorto en la contemplación de sí mismo, aún no la había fecundado con sus deseos.[67]



En cuanto a la aceptación por parte de Bécquer, es su elección del tema de estas leyendas demostración suficiente, aunque se permite tratar este mito en clave humorística, (lo que por otra parte no transmite ninguna impresión ofensiva) para explicar el absurdo del mundo que, según nos dice, en ningún lugar está explicado. El argumento nos coloca de inmediato en un clima de humor transcendente que nos permite reflexionar de forma optimista sobre la comedia del universo:


Como todo cansa, Brahma se cansó de contemplarse y levantó los ojos en una de sus cuatro caras y se encontró consigo mismo. Y abrió airado los de otra y tornó a verse, porque él lo ocupaba todo y todo era él.[68]



Brahma crea así el mundo, impulsado por el puro aburrimiento. Fecunda a la creadora Maya, engendrando un polvo cósmico del que salen miríadas de seres angelicales pero algo traviesos llamados gandharvas y, mediante la alquimia, todos los elementos después. Los gandharvas, según la tradición ortodoxa son hijos del sabio Kashyapa, pero también se dicen salidos de las narices de Brahma, con lo que su connotación humorística existe desde el principio. Como fuere, estas criaturas echan en falta a su señor y le buscan, hallándole en su eterno laboratorio, en donde había «esqueletos de mundos, embriones de astros y proyectos de seres». Ido Brahma, los pequeños gandharvas le roban la llave y, tras armar gran estropicio en el laboratorio divino, crean un mundo, mezclando al azar toda suerte de elementos contrarios, juntando todos los elementos sin lógica ni orden:


Un mundo deforme, raquítico, oscuro, aplastado por los polos, que volteaba de medio ganchete, con montañas de nieve y arenales encendidos, con fuego en las entrañas y océanos en la superficie, con una humanidad frágil y presuntuosa, con aspiraciones de dios y flaquezas de barro. El principio de muerte, destruyendo cuanto existe, y el principio de la vida, con conatos de eternidad, reconstruyéndole con sus mismos despojos: un mundo disparatado, absurdo, inconcebible: nuestro mundo en fin.[69]



Brahma intenta destruir aquella deforme creación, pero los niños gandharvas le imploran que no les rompa «su juguete». El dios no puede contener la risa y accede; y desde entonces el mundo rueda por el cielo, impulsado por los gandharvas «para asombro de otros mundos y desesperación de sus habitantes». La narración acaba con la sabia profecía de que un juguete en manos de niños no puede durar mucho.




Paul Verlaine (1844-1896)


El poeta francés, perteneciente al movimiento simbolista, formó parte de los llamados «poetas malditos» y no fue especialmente reconocido en su época.
Estuvo entusiasmado con la mitología hindú ya desde la escuela. Según la conocida anécdota, al leer algunos fragmentos de la epopeya del Mahabharata, exclamó:


«¡Por Indra! ¡Qué bello es esto y cuánto mejor que la Biblia, los evangelios y todas las palabras de los Padres de la Iglesia!»




Su primera colección de poemas, de 1866, llevaba el título de Poèmes saturniens [Poemas saturnianos] y combinaba descripciones de mitos griegos e hindúes con meditaciones eróticas, descripciones de paisajes y sátiras sociales. Entre estas composiciones se encuentra una basada en una leyenda de la epopeya que tanto gustaba al autor.
Verlaine recrea el mito de Savitri, una historia de fidelidad y amor conyugal donde se insiste en el símbolo de la esposa perfecta. Según la leyenda, inserta en el Mahabharata, Savitri elige como esposo a Satyavan, aunque un sabio ha predicho que él morirá al cabo de doce meses. Savitri se mantiene en su elección y se celebran los esponsales. Pasado el año, llega el momento fatal y la esposa acompaña a su esposo al bosque donde acostumbra a cortar leña para el hogar. Aparece Yama, el dios de la muerte, que comienza a llevarse a Satyavan. Pero Savitri no se conforma con la muerte de su marido. Sigue a ambos al mundo de las tinieblas y consigue, por su insistencia, devolver la vida a Satyavan.
En el poema se describe una penitencia que hizo Savitri para conseguir conmover al dios de la muerte.
Se hace una referencia a Chandra, el dios de la luna. La transliteración de algunos sonidos indios es la habitual en francés. Así, Vyasa —el supuesto autor de la epopeya— aparece como Vyaça, y Surya —el dios del sol—, se transcribe como Çurya:


Para salvar a su esposo Çavitri prometió

permanecer en pie tres días con sus noches,

con piernas, busto y párpados inmóviles,

rígida como una estaca, según describe Vyaça.

Ni Çurya con sus rayos, ni el torpor que derrama

a medianoche Chandra sobre las altas cimas

hicieron vacilar, en su imponente esfuerzo,

la carne o el espíritu de mujer tan leal.

Que nos cerque el Olvido, ese asesino oscuro,

o que la amarga envidia nos use por diana,

al ejemplo de Çavitri seamos impasibles,

mas como en ella, dentro, triunfe un alto designio.[70]





Ramón María del Valle-Inclán (1866-1936)


El poeta modernista expresa su creencia en un Dios uno y todo y se adhiere claramente al panteísmo originado en la India y que llega a España a través de la teosofía y sus divulgadores, como Mario Roso de Luna, que difundió el evangelio de Helena Petrovna Blavatsky y conectó con Oriente los mundos literarios ficticios.
Su aproximación a la India tiene lugar a temprana edad, a través de los libros que leyó en la biblioteca de su profesor Jesús Muruáis, que incluía el Kama Sutra y muchos volúmenes de teosofía, lo que marcaría su tendencia indológica. Habla de la «India sagrada» y afirma en su sucinta historia del quietismo y sus comentarios a la filosofía de Miguel de Molinos que todo el conocimiento estático llega de Oriente y tiene su origen en las prácticas de los yogis o ascetas hindúes.
Hay ecos panteístas en su obra titulada Flor de santidad (1904) y en otras; pero en realidad el cúmulo de sus ideas metafísicas se encuentra en La lámpara maravillosa (1916), que es una verdadera profesión de fe panteística que habla de la comunión con el Todo, de la ley suprema que une a las hormigas con los astros, de la unidad como sagrada simiente del Todo y de fusión del alma individual en el Absoluto. Valle-Inclán describe experiencias suyas que le hacen entrever el retorno del alma a su originario estado de unidad e identidad con el universo:


En esta rebusca, al cabo logré despertar en mí desconocidas voces y entender su vario murmullo, que unas veces me parecía profético y otras familiar, cual si de pronto el relámpago alumbrase mi memoria, una memoria de mil años. Pude sentir un día en mi carne, como una gracia nueva, la frescura de las hierbas, el cristalino curso de los ríos, la sal de los mares, la alegría del pájaro, el instinto violento del toro. Otro día, sobre la máscara de mi rostro, al mirarme en un espejo, vi modelarse cien máscaras en una sucesión precisa, hasta la edad remota en que aparecía el rostro seco, barbudo y casi negro de un hombre que se ceñía los riñones con la piel de un rebeco, que se alimentaba con miel silvestre y predicaba el amor de todas las cosas con rugidos.[71]



En otro lugar del mismo libro hace una lírica y detallada descripción de cómo se siente enlazado con la sombra de un árbol, con el vuelo de un pájaro y con una roca del monte. Y a esta fusión a la que nos referimos la complementa con dos conceptos. El primero es el de que ese Ser es conciencia universal y el segundo es que se puede tener percepción de la unidad de todo mediante la belleza:
Aquella tarde tan llena de angustia aprendí que los caminos de la belleza son místicos caminos por donde nos alejamos de nuestros fines egoístas para transmigrar en el Alma del Mundo.[72]
Valle-Inclán se hace eco del tema de la reencarnación de las almas en varias de sus obras. La introduce en una comparación referida a su personaje Fernández Vallín en su obra ¡Viva mi dueño! (19128) y entre las creencias del místico Roque Cepeda en Tirano Banderas (1926), así como en Voces de gesta (1912). También su poema Karma contiene acentos semejantes; y en su composición Rosa venturera leemos:


En las voces desconocidas

sentí el pasado resonar,

y claridades presentidas

iluminaron mi avatar.[73]



Y finalmente en La lámpara maravillosa vuelve a definir el arte como «una disciplina para transmigrar en la esencia de las cosas».[74]
El tiempo irreal y cíclico es también otra de las constantes en su ideario poético. En su poema Rosa gnóstica hallamos:


Nada será que no haya sido antes,

nada será para no ser mañana.

Eternidad son todos los instantes

que mide el grano que el reloj desgrana.[75]



En estos mismos versos reitera una y otra vez que todo es eternidad, que todo fue antes y que todo lo que es hoy será después, pues el tiempo vela como un dragón sobre los mundos. Y en La lámpara maravillosa describe la manera en que el tiempo se perpetúa, diciéndonos que quien sabe del pasado, sabe del porvenir, puesto que nuestra vida contiene a ambos, debido a una falsa ilusión que los sentidos nos dan de nosotros mismos y de las cosas del mundo. Nuestros sentidos sacan el hoy del ayer y crean la vana ilusión de todo el saber cronológico, que es lo que nos impide la visión infinita de Dios. Describe al tiempo como un vasto mar que se traga al hombre y nos habla de sus experiencias personales:


Hallé y gocé como un pecado místico la mudanza de las formas y el fluir del Tiempo. Años enteros de mi vida eran evocados por la memoria y volvían con todas sus imágenes, llenos de una palpitación eterna. El momento más pequeño era un sésamo que guardaba sensaciones de muchos años. Mi alma desprendida volaba sobre los caminos lejanos, los caminos otras veces recorridos, y tornaba a oír las mismas voces y los mismos ecos. Yo sentía un temor sagrado al descubrir mi sombra inmóvil, guardando el signo de cada momento a lo largo de la vida.[76]



En cuanto a la India superficial, pero exótica, plástica y sugestiva, que es motivo estético en el modernismo, la encontramos en su obra La pipa de kif (1919). Son todo referencias breves y con frecuencia imprecisas. Más bien parecen simplemente vocablos elegidos por su poder de evocación exótica más que por su significado intrínseco. Es curiosa la imprecisión de Valle-Inclán en este aspecto si se considera lo profundo de su entendimiento filosófico de la India. Como fuere, el hecho es que se tiene la impresión de estar leyendo palabras cuyo criterio de empleo consiste meramente en que riman. En La tienda del herbolario:


Olor divino de la mulata

que trae un recuerdo del Mahabharata. [...]

A todos vence la marihuana

que da la ciencia del Ramayana.[77]



En su poema Bestiario se nos habla de un índico elefante que mora en los bosques sagrados de Anám, y de un fakir ebrio de ‘bahám’, palabra de significado oscuro.




Rubén Darío (1867-1916)


La interpretación modernista de la India sigue, poco más o menos, los mismos rumbos que la barroca. No se interesa por los aspectos políticos o sociales del momento, sino que considera sólo como elementos literarios la belleza artificial de las cortes de los reyes indios, por una parte y, por la otra, el encanto salvaje de las selvas y sus habitantes. Éste es un elemento que el modernismo toma directamente del romanticismo: un afán por lo exótico, decantado por una exquisitez que transforma lo real en meras connotaciones ambientales, aunque haciéndolo con indudable habilidad y belleza.
El poeta nicaragüense sería quien más énfasis hiciera en este tema, hablándonos de rajás montados en paquidermos y que sueñan con bayaderas indias. Para adorno de estos reyes hay diamantes, perlas de Basora, chales de Lahore y de Cachemira y todo tipo de artículos de lujo y ornamentales, cuya sola mención añade gran cromatismo a la poesía, como sucede en su poema Abrojos (1887):


Puso el poeta en sus versos

todo el marfil oriental,

los joyeles y preseas

de los cofres de un Nabab.[78]



En cuanto a la descripción de las selvas, es el calor el elemento sobre el que Darío enfatiza; menciona en diversos lugares los vahos de humo de la selva indiana que es:


[...] la tierra de los bosques gigantescos

donde crece el baobab entrelazado;

la tierra de los campos pintorescos

por do va el elefante consagrado.[79]



Tras de la flora, habla Darío asimismo de la fauna, del elefante que derriba árboles, del hipopótamo de gran tamaño, del rinoceronte forzudo y feroz, de cuerno retorcido, y del tigre de lustrosa piel, al que dedica todo un poema: La tigre de Bengala (1888).
También se centra este esteticismo modernista en el encanto que encierra el mito, que es parte inseparable de la vida del subcontinente indio y le sirve de punto de referencia. Rubén Darío alude así a «El Asia muelle que recorre el Ganges, asiento y pedestal del viejo Brahma». También interpreta de manera mítica al amor en su poema Divagación (1896):


O con amor hindú, que alza sus llamas

en la visión suprema de los mitos,

y hace temblar en misteriosas bramas

la iniciación a los sagrados ritos.[80]



La visión india de Rubén no es únicamente esteticista en temas. También se ocupa de las ideas transcendentes, como el panteísmo, empleado como elemento metafórico. En su poema Ecce Homo incluido en Epístolas y poemas (1885), mencionaría a un dios totalizador: «En ese hondo misterio todo cabe». Y dejaría explícito su panteísmo en una bella obra poética:  El coloquio de los centauros (1896). Grineo, uno de los personajes, afirma amar lo inanimado, influenciado por las enseñanzas de Hesíodo. Quirón, el centauro protagonista, le saca de su error convenciéndole de que todo tiene alma en el universo. La naturaleza es el resumen universal de la fuerza sagrada y de la virtud del numen:


Abantes

¡Himnos a la sagrada naturaleza, al vientre

de la tierra y al germen que entre las rocas y entre

las carnes de los árboles y dentro humana forma

es un mismo secreto y es una misma norma!

Quirón

¡Himnos! Las cosas tienen un ser vital; las cosas

tienen raros aspectos; miradas misteriosas;

toda forma es un gesto, una cifra, un enigma;

en cada átomo existe un incógnito estigma;

cada hoja de cada árbol canta un propio cantar

y hay un alma en cada una de las gotas del mar.[81]



Cultiva también la noción de la transmigración de las almas como elemento estético, incluyendo la idea en dos poemas: Reencarnaciones y Metempsicosis. El primero es de vuelos más líricos y más impreciso. En el segundo, del libro El canto errante (1907), el narrador nos cuenta una antigua encarnación suya como Rufo Galo:


Yo fui un soldado que durmió en el lecho

de Cleopatra, la reina. Su blancura

y su mirada astral e omnipotente.

Eso fue todo.[82]





Antonio Machado (1875-1939)


Es digno de destacar el hecho de que en las alusiones a los principios filosóficos hindúes que encontramos en la obra de Antonio Machado, el poeta del 98 no se limita a abarcar un postulado único, sino que incluye la mayoría de los conceptos primordiales que forman la base de las doctrinas vedánticas.
Comenzando por el concepto de Dios, comprobamos, en sus propias palabras, que para Machado «Dios no es el creador del mundo, sino el ser absoluto, único y real, más allá del cual nada es. El mundo es sólo un aspecto de la divinidad; de ningún modo una creación divina». Esta idea nos muestra a la divinidad como el todo espiritual, sin límite ni fin, en el que el mundo está. Es un principio absoluto e inmanente, paralelo a la concepción del paramatman o Alma Universal, que todo lo abarca. Fuera de este todo, nada existe. La nada misma, que horrorizaba a otro gran pensador español de su tiempo, Miguel de Unamuno, no tiene una existencia real, como dice el poeta en su obra De un cancionero apócrifo (1936):


Dijo Dios:

«Brote la nada.»

Y alzó su mano derecha

hasta ocultar su mirada.

Y quedó la nada hecha.[83]



Así simboliza Machado la creación divina, por un acto negativo de la divinidad, por un voluntario cegar del gran ojo que todo lo ve al verse a sí mismo y que es lo que hay de verdaderamente transcendente en todas las formas. Reafirmando la unicidad del ser en sus múltiples representaciones —otro postulado hindú— y el falso concepto de la separación en el mundo, Machado, en su libro Nuevas canciones (1924), se pregunta:


¿Sabes, cuando el agua suena,

si es agua de cumbre o valle,

de plaza, jardín o huerta?[84]



Otro principio fundamental hindú que encuentra réplica en los versos del poeta es el mayavada o doctrina de la ilusoriedad del mundo. En Antonio Machado este concepto torna la simbología típica del sueño. En Galerías (1907) leemos:


Juventud nunca vivida,

¡quién te volviera a soñar![85]



Afirma el poeta que nunca vivió su juventud, sino que la soñó. Encontramos claramente el símbolo que no se oculta, sino que se convierte en el núcleo ideológico de la poesía:


Ayer soñé que veía

a Dios, y que a Dios hablaba

y soñé que Dios me oía.

Después, soñé que soñaba.[86]



Y así al hombre le es arduo el llegar a entender lo que hay más allá de ese sueño irreal que le envuelve y confunde. En su libro Soledades se traduce esta incertidumbre:



Yo voy soñando caminos

de la tarde. Las colinas

doradas, los verdes pinos,

las polvorientas Encinas

¿Adónde el camino irá?[87]



Sin embargo, este «más allá del sueño» es lo que verdaderamente busca el poeta, un inmanente existir lejos de las formas de vida ilusoria. En Nuevas canciones añade:



Tras el vivir y el soñar

está lo que más importa:

despertar.[88]





Pero no todos pueden percibir el grado exacto de existencialidad del mundo ilusorio y esta falta de poder de apreciación es la que hace que el hombre no pueda conocer intrínsecamente lo que es y erre desconcertado por los mundos relativos e imaginarios.
La idea de la irrealidad del mundo, concepto terrible y difícil de aceptar para la mentalidad científica del cambio de siglo, es para Machado no solamente un concepto abstracto en su cerebro, sino también una esperanza en su corazón:


Confiemos

en que no será verdad

nada de lo que sabemos.



Mientras el hombre no pueda separar de la mente la idea de la existencia mundana tal como la concibe, no podrá ver claro lo que hay detrás de ella y no podrá redimirse. En Campos de Castilla (1912) explica que, a semejanza de la filosofía hindú, el mal debe traducirse como ignorancia, como tinieblas que impiden ver la verdad, como ajñan [no saber]:


Bueno es saber que los vasos

nos sirven para beber,

lo malo es que no sabemos

para qué sirve la sed.[89]





Pero el verso que mejor parangona el sueño con la ilusión, tal como se menciona en la Bhagavad Gita es aquella famosa parábola del mismo libro que narra la historia del caballo de cartón:


Era un niño que soñaba

un caballo de cartón.

Abrió lo ojos el niño

y el caballito no vio.

Con un caballito blanco

el niño volvió a soñar

y por la crin lo cogía.

¡Ahora no te escaparás!

Apenas lo hubo cogido

el niño se despertó.

Tenía el puño cerrado

y el caballito voló

Quedóse el niño muy serio

pensando que no es verdad

un caballito soñado

y ya no volvió a soñar.

Pero el niño se hizo mozo

y el mozo tuvo un amor

y a su amada le decía

«¿Tú eres de verdad o no?»

Cuando el mozo se hizo viejo

pensaba:

«Todo es soñar:

el caballito soñado

y el caballo de verdad.»

Y cuando vino la muerte

el viejo a su corazón

preguntaba:

«¿Tú eres sueño?»

¡Quién sabe si despertó![90]



En lo referente a la irrealidad del tiempo y ante la pregunta de si existen en realidad el pasado, el presente y el futuro, Antonio Machado dice: «Todo pasa y todo queda». El sentido del tiempo se halla en relación con las circunstancias exteriores que sufrimos en el momento de medirlo:



Nuestras horas son minutos

cuando esperamos saber

y siglos cuando sabemos

lo que se puede aprender.[91]



En la generación del 98 Machado es quien de una manera más clara toca el tema de la reencarnación. En su libro De un cancionero apócrifo, el poeta, ante el barquero Caronte, que cruza con su barca de una orilla a otra del mar de la muerte a las almas de los difuntos, mantiene el siguiente diálogo:


—¿Ida no más?

—¿Hay vuelta?

—Sí.

—Pues ida y vuelta, claro.[92]



El reencarnar de las almas tiene dos aspectos fundamentales: el primero, de movimiento preciso y necesario, ya que hasta que el alma individual se funde con el Alma Universal es necesario que se encuentre encarnada y, tras la muerte del cuerpo físico, debe reencarnar en otro ser. El segundo aspecto es el del castigo por las acciones anteriores. En el verso «Glosa», leemos:



Dulce goce del vivir,

mala ciencia del pasar,

ciego huir a la mar.

Tras el pavor de morir

está el placer de llegar.

¡Gran placer!

Mas, ¿y el horror de volver?

¡Gran pesar![93]



Machado afirma que es un gran pesar la vuelta tras la muerte, lo que hace deducir que la vida se toma aquí como algo no deseado, como un castigo. Este es el segundo aspecto antes mencionado. El primero es evidente y no necesita de más comentario.




Juan Ramón Jiménez (1881-1958)


El postmodernista Juan Ramón Jiménez haría una poesía intimista y lírica en la que el concepto de Dios como espíritu universal —el Brahman hindú— no sería una verdad general y rotunda para ser afirmada, sino solamente una verdad para él, una interpretación personalísima. Juan Ramón había entrado en contacto con la India tras colaborar con su esposa, Zenobia Camprubí, en la traducción de la obra de Rabindranath Tagore. Su interés por todo lo indio partió de ahí y se extendió hasta llegar a conocer la obra del dramaturgo clásico sánscrito Kalidasa, al poeta urdú Kabir, al filósofo Krishnamurti y las Upanishads. En su biblioteca había setenta y cinco títulos de tema oriental y todo esto llevó a una innegable influencia. Juan Ramón escribe todo un libro de poemas —Dios deseado y deseante (1964)— sobre este tema, definiéndose a sí mismo como un «místico panteísta» y «heraldo de una religión inmanente sin un credo absoluto». El poeta juega con la idea del todo y de la unicidad del ser:  «El todo eterno es el todo interno» y «Dios, de un mundo todo uno para todos», en su poema En amoroso llenar. En otra composición del mismo libro, En la circumbre, dice:


A todos llegas tú por tus mil lados:

en todos vives tú con tus mil ecos.[94]



Juan Ramón es un místico de la unión con la naturaleza, un panteísta que postula una sustancia única y eterna, una esencia que se halla en la naturaleza como elemento total y penetrante. En su conferencia «Aristocracia y democracia» (1940) afirma:


El campesino español es panteísta y místico... Ama a su tierra, su agua, su aire, su fuego elementales, y concierta, en este amor constante, la piedra y el azul con su vida.[95]



Y haciendo énfasis de forma poética en lo dicho más arriba, añade en su poema De nuestros movimientos naturales:


Aquí estás en ejemplo y en espejo

de la imajinación,

de mi imajinación en movimiento,

estás en elemento triple incorporable,

agua, aire, alto fuego,

con la tierra segura en todo el horizonte.[96]



Compara al mar del ser con nuestra sangre, a su piedra con nuestra carne. Respiramos su aire y nos quema su fuego en una metáfora de la corporización del universo, de la inmensidad vitalizada que es todo y siempre. Reitera la unidad de todos en el absoluto con distintas imágenes en su poema Sucesión:


Espacio y tiempo y luz en todo y yo,

en todos y yo y todos.

Yo con la inmensidad...

...Yo, universo inmenso,

dentro, fuera de ti, segura inmensidad.[97]



Y da un paso más de acercamiento al concepto hindú cuando en La transparencia, Dios, la transparencia llega a describirle como el Todo pensante que se piensa a sí mismo. Indica que Dios, la esencia, es conciencia, la conciencia de todos. Y esta esencia es lo sumo.
En cuanto a la reencarnación, Juan Ramón Jiménez elabora también un poema de musical reiteración sobre la perduración del amor en la esencia del hombre a lo largo de innumerables vidas. Se titula Renaceré yo:



Renaceré yo piedra

y aún te amaré mujer a ti.

Renaceré yo viento

y aún te amaré mujer a ti.

Renaceré yo ola

y aún te amaré mujer a ti.

Renaceré yo fuego

y aún te amaré mujer a ti.

Renaceré yo hombre

y aún te amaré mujer a ti.[98]



Poco se puede añadir a la fama universal y bien merecida de Rabindranath Tagore. Pero aunque pueda parecer presuntuoso no se debe dejar de afirmar que la versión española de su poesía es una de las más perfectas de todas debido esto a la calidad artística de los traductores y a la ductilidad de la lengua española para todo tipo de poesía. Es difícil hallar traducciones de poesía en que se conserven tantos de los valores originales como en el de Tagore vertido al castellano por Zenobia Camprubí, esposa del poeta Juan Ramón Jiménez, con quien colaboró en la traducción. Sus versiones son exactas y bellas; dejan traslucir el cuidado y el amor con que han sido llevadas a cabo. Esta labor la inicia Zenobia en 1915 con la versión española de La luna nueva y hasta 1937 su trabajo incluiría dieciocho obras del poeta indio, que se recogieron en 1955 en un cuidado volumen. Pese a la evidente calidad del texto castellano, Juan Ramón se muestra humilde al hablar de él:


¡Vas a ser oído en las palabras nuestras —¡dicha de otros más!— por tu dios! ¿Serán ellas suficientes para que tu dios se venga a oír tu corazón al cielo de nosotros? ¿Puedes tú hablarle a gusto, con nuestra voz española, a ese dios tuyo, cercano, visible, humano, que oye las palabras bellas?[99]



El poeta prologó cuidadosamente todos los libros con un ejemplo de la prosa poética por la que se destacó e inmortalizó así a su vez a Amal, al jardinero y a otros personajes tagorianos. A la muerte del indio, escribió una de sus mejores composiciones:


 Cenizas de Rabindranaz Tagor:

Estando yo un día en la playa que yo sé, cogí con mi mano la espuma de una ola que me gustó, una como fresca ceniza de nácar que se quedó en mi palma. Sin saber por qué, una idea se me hizo en un instante palabra, palabra segura, natural; y yo me dije esto:

«Es ceniza de Tagor.»

El Ganjes se llevó hacia el mar toda la preciosa vida de Tagor, ya en cenizas de la quema de su cuerpo. Y el poeta se unió en ceniza al mundo por medio del mar.[100]





Thomas Stearn Eliot (1888-1965)


El influjo del hinduismo y el budismo es innegable en la obra del poeta. dramaturgo y crítico literario anglo-estadounidense. Durante sus años de formación en Harvard estudió sánscrito y filosofía vedántica. Para poder comprender los antiguos textos del budismo, asistió a cursos de lengua pali, con una dedicación tal que los comentaristas dijeron que, para 1922, Eliot era prácticamente budista.
Su opinión sobre el pensamiento indio fue radical. Afirmó que los filósofos de la India hacían que los europeos, por comparación, parecieran colegiales, una aseveración extrema si se considera que Eliot dedicó muchos esfuerzos a lo largo de su vida para defender la tradición europea.
Una exposición de todos aquellos fragmentos de origen indio que se hallan en su obra sería tediosa, por lo abundante. En Four Quartets [Cuatro cuartetos] (1943) Eliot repite las admoniciones de Krishna a Arjuna en el campo de batalla de Kurukshetra, tal y como aparecen en la Bhagavad Gita: «No pienses en los frutos de la acción: actúa desinteresadamente». En el libro se incluyen también algunas historias indias y se alude al loto como símbolo del despertar espiritual, una imagen india muy común. En The Waste Land [La tierra baldía] (1922) se recuerda y repite el Sermón del fuego, del Buddha y se insiste en el carácter advaita [no dualista] del universo. La obra finaliza con la reiteración de las tres virtudes cardinales que se mencionan en la Brihadaranyaka Upanishad, uno de los libros más destacados del canon hindú:
dhamyata
[restricción], datta [caridad] y dyadhvam [compasión].
Eliot describe la noción de maya, la ilusión engañosa, en «Murder in the Cathedral» [Asesinato en la catedral], un drama poético inserto en Four Quartets:


La vida del hombre es un engaño y una desilusión;

todas las cosas son irreales,

irreales o desilusionantes;

la rueda de Catalina, el gato de la pantomima,

los regalos del cumpleaños de los niños,

el premio a la redacción en inglés,

el título académico, la parafernalia del estadista.

Todas las cosas se hacen menos reales, el hombre pasa

de irrealidad en irrealidad.[101]



Pero lo que más atrajo a Eliot del hinduismo —y lo que más echaba en falta en el pensamiento occidental— era el carácter soteriológico de la filosofía. Tal como él lo consideraba, en la India el pensamiento cumple una función espiritual y no meramente analítica o clasificatoria: sirve para liberarse del mundo imaginario del dolor y sufrimiento en el que creemos hallarnos, el postulado budista por excelencia.




Federico García Lorca (1898-1936)


Nunca se había mencionado ningún escrito de tema indio en la poesía neopopularista de García Lorca hasta la aparición reciente de un manuscrito inédito titulado Buddha y que comentamos a continuación.
Se trata de un poema de juventud, escrito en 1918. cuando el escritor contaba únicamente veinte años. Consta de versos deca y dodecasílabos. Es una composición incompleta, pues, falta la segunda de las cuatro cuartillas de que consta. Estas hojas están ilustradas por el reverso con dibujos alusivos.
Agustín Penón investigó la muerte de Lorca y consiguió algunos documentos que en su día cedió al director teatral William Layton, quien, eventualmente, entregó al hispanista Ian Gibson. En 1995 se subastaron y los adquirió el Patronato Federico García Lorca, de la Diputación de Granada, quien hizo una edición limitada de 500 ejemplares que ha quedado para coleccionistas.El poema cuenta la partida del príncipe Siddhartha de su palacio para convertirse en Sakiamuni. Las reminiscencias de Rubén Darío son innegables:


Siddhartha medita. El palacio en sombra

enseña brumoso sus oros bruñidos,

la cálida noche derrite sus tules

entre las estrellas rojizas y azules.

Lloran los chacales en junglas perdidos.[102]



En la tercera página ya ha tenido lugar la revelación que cambiará la vida de Siddhartha Gautama:


Una voz celeste, suave, musita:

«Tú eres Tathgagatha, puro, sin igual.»

En fondos dorados, entre rosas blancas

lució sus encantos la diosa Verdad.

El iluminado quedose hierático

aspirando triste un perfume enigmático

que manaba lento de la eternidad.[103]



El príncipe sube a sus aposentos para ver por última vez a su esposa, Yashodara, y a su hijo, que duermen plácidamente. En voz baja se despide de ellos, renunciando al amor y a la familia.
El poema finaliza mientras Siddhartha se aleja llorando del palacio, repitiéndose con alguna ligera variación el motivo del primer quinteto:


Siddhartha solloza. El palacio lejano

enseña entre sus ramas sus oros bruñidos.

La cálida noche derrite sus tules.

Entre las estrellas rojizas y azules

lloran los chacales en junglas perdidos.[104]





Octavio Paz (1914-1998)


El tiempo que el poeta mexicano pasó en la India en su puesto de diplomático fue determinante para su producción poética. Tras una primera y breve estancia en 1951, regresó como embajador de 1962 a 1968. Las obras que escribió en ese interregno fueron los poemarios Blanco (1967), Ladera este (1969) y Hacia el comienzo (1969). A estos libros de influjo indio hay que añadir otros dos de años posteriores, los ensayos El mono gramático (1970) y Vislumbres de la India (1995).
En Paz no se percibe ese desconocimiento del país tan habitual en otros autores que pretenden interpretarlo. El autor conoce la India y la ama, pero no la emplea como tema directo, sino como trasfondo de sus propias vivencias y emociones.
La visión que nos presenta es la de la India múltiple y, aunque hallamos un predominio de lo hindú, el budismo y el sufismo tienen suficiente envergadura como para que se puedan estudiar por separado. Además, el interés de Paz por el budismo era previo a su viaje a la India, pues ya lo había tratado en su obra El arco y la lira (1956). Un verso suyo, titulado «Sunyata», describe la noción budista de shunyata [la vacuidad absoluta]:


Al confín

yesca

del espacio calcinado

la ascensión amarilla

del árbol

Torbellino ágata

presencia que se consume

en una gloria sin substancia

Hora a hora se deshoja

el día

ya no es

sino un tallo de vibraciones

que se disipan

Y entre tantas

beatitudes indiferentes

brota

intacto idéntico

el día

El mismo que fluye

entre mis manos

el mismo

brasa sobre mis párpados

El día

El árbol[105]



El apasionamiento del poeta por las religiones de la India tiene varias causas. Una es que su exhuberancia de mitos y dioses proporciona un terreno propicio para su creatividad. Otra es que las religiones y las filosofías de la India sustituyen el vacío espiritual de Occidente, producto de una sociedad materialista y desengañada.
Así, Paz recalca el panteísmo hindú, ve la naturaleza como una unidad viva y hace que en sus versos el paisaje tenga más protagonismo que los hombres, sin que lo humano esté ausente, sino identificado en el entorno:


Si el hombre es polvo

esos que andan por el llano

son hombres.[106]



En cuanto a los elementos míticos, el autor los recrea en interpretaciones libres, que multiplican sus sentidos simbólicos, como sucede en el poema «Invocación»:


Shiva y Parvati:

los adoramos

no como a dioses,

como a imágenes

de la divinidad de los hombres.

Ustedes son lo que el hombre hace y no es,

lo que el hombre ha de ser

cuando pague la condena del quehacer.

Shiva:

tus cuatro brazos son cuatro ríos,

cuatro surtidores.

Todo tu ser es una fuente

y en ella se baña la linda Parvati,

en ella se mece como una barca graciosa.

El mar palpita bajo el sol:

Son los gruesos labios de Parvati sobre las aguas.

Shiva y Parvati:

la mujer que es mi mujer

y yo,

nada les pedimos, nada

que sea del otro del mundo:

sólo

la luz sobre el mar,

la luz descalza sobre el mar y la tierra dormidos.[107]





Luis Alberto de Cuenca (1950-)


La presencia de la India en la literatura llega hasta nuestros días, como en el caso del poeta Luis Alberto de Cuenca, quien ha oído en ocasiones la llamada del Oriente. El autor afirma sentirse igualmente implicado con la cultura asiática que con la europea.
Luis Alberto cultiva una «poética transculturalista», donde se combinan lo transcendente y lo cotidiano, lo erudito con lo popular, lo profundo con lo humorístico. En su estilo culturalista no podían faltar alusiones más o menos veladas a la civilización india. En su composición «Bergthora», de su poemario Elsinore (1972) menciona su predilección por los shlokas indios, los dísticos clásicos en los que se escriben la mayoría de las obras del pensamiento indio, En su «Apología de los clásicos», de Cuaderno de vacaciones (2014), menciona al demonio Ravana y al dios Rama, de la epopeya india del Ramayana, como arquetipos clásicos inolvidables del mal y el bien en su estado más puro.
Pero su contribución más destacada a esta imaginería india es un soneto alejandrino de gran belleza que recoge el momento crucial de la epopeya del Mahabharata: aquel en el que el héroe, Arjuna, en trance de enfrentarse a una facción de su familia que se ha vuelto su enemiga, decide abandonar las armas y hacer el pacifismo prevalezca sobre sus deberes de casta, que le obligan a pelear. Es un monólogo dramático con el que se da inicio a la Bhagavad Gita, el poema filosófico que se encuentra interpolado en la epopeya. Arjuna, el príncipe de los Pandavas, ha de enfrentarse a sus primos, los Kauravas, que han desposeído a su hermano del trono que legalmente le pertenece. La diplomacia ha fracasado y ha llegado el momento de combatir. Pero al ver ante sí a sus familiares y maestros, Arjuna decide que ningún reino de este mundo merece tal masacre entre hermanos.
El poema de Luis Alberto lleva por título «Sobre un pasaje del Canto VI del Mahabhárata» y se halla inserto en El hacha y la rosa (1993). La composición comienza describiendo el estado mental y físico del héroe ante la gran transcendencia de lo que se espera de él. Su mente no le obedece e incluso sufre alteraciones psicosomáticas:


Me flaquean las piernas, se me seca la boca

y siento escalofríos, y se me eriza el pelo.

El arco se me cae de las manos al suelo

y no me tengo en pie y mi mente está loca.[108]



A continuación pondera las consecuencias del enfrentamiento, dirigiéndose a Krishna, octava encarnación del dios Vishnu y que es su auriga en el campo de batalla. El protagonista reconoce que los triunfos y las victorias del mundo no le motivan lo suficiente:


Me asaltan los funestos presagios de la guerra.

¿Cómo voy a enfrentarme a mi pueblo en combate?

Por los dones del triunfo mi corazón no late.

¿Para qué el reino, Krishna, de la muerte en la tierra?[109]



En los tercetos finales se enfrenta a un dilema difícil para un guerrero. La guerra es justa y es su deber combatir el mal, pese al dolor que las muertes de sus familiares le causarán irremediablemente. Pero, finalmente decide que no está dispuesto a cargar con la responsabilidad de castigar a los malvados:



Morderían el polvo tantos seres queridos

como lágrimas brotan de mis ojos ahora.

Mi lanza no se yergue contra lanzas hermanas.

Sé bien que mis parientes son unos pervertidos,

pero no seré yo quien decida su hora.

La piedad y el honor no son palabras vanas.[110]




En la epopeya india, y ante la indecisión de Arjuna, el divino Krishna le hace ver que las cosas son diferentes de lo que parecen. Nadie mata ni muere verdaderamente, puesto que el alma es inmortal y el cuerpo es sólo una camisa de la que nos despojamos cuando ya no nos sirve. Además, el avance espiritual de Arjuna depende precisamente de que haga lo que se espera de él y combata cuando deba hacerlo. Sus enemigos han merecido la muerte por sus malas acciones anteriores, por su karma, y Arjuna sólo sería el instrumento del destino que ejecuta la acción necesaria.
Pero por encima de estas disquisiciones filosóficas, Luis Alberto se centra en el punto más humano del héroe y decide presentarnos su compasión; nos muestra a Arjuna cuando actúa con más debilidad, si se quiere, pero en su momento más intensamente humano.
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